ما هنوز همان آدم‌هایی هستیم که در کلاس دهم بودیم. این را شخصیت کری کون، لوری، در سریال محبوب HBO «نیلوفر سفید» به دو دوستش می‌گوید. و اضافه می‌کند: فقط خنده‌دار است.
آنچه او به آن اشاره می‌کند، نه به معنای واقعی کلمه خنده‌دار است و نه نوستالژیک. این نظر بازتاب‌دهنده تنش پنهانی است که در روابط آن‌ها جریان دارد. این سه زن که از دوران دبستان با هم دوست بوده‌اند و در یک استراحتگاه لوکس در تایلند با هم تعطیلات می‌گذرانند، یکدیگر را به خاطر بیش از حد سخاوتمند بودن و فوق‌العاده به نظر رسیدن تحسین می‌کنند. اما آن‌ها همچنین با هم جفت می‌شوند و درباره یکدیگر غیبت می‌کنند – به خاطر نوشیدن بیش از حد الکل، نیاز به توجه مردان و شاید جمهوری‌خواه بودن. آن‌ها در دهه ۴۰ زندگی خود هستند، اما پویایی روابطشان یادآور یک گروه دبیرستانی است.
برای بسیاری از بینندگان، این جزئیات تجربه‌ای رایج را برجسته می‌کند: گاهی اوقات وقتی با افرادی هستید که طولانی‌ترین مدت آن‌ها را می‌شناسید، به دوران گذشته برمی‌گردید. یادآوری جنبه‌ای از شخصیتتان که مدت‌ها پنهان شده بود، می‌تواند یکی از مزایای دوستی طولانی‌مدت باشد. اما دوستان قدیمی همچنین می‌توانند شک و تردیدهای رها شده و الگوهای ناسالمی را بازگردانند که می‌تواند شما را با آن احساس ناخوشایند تنها بگذارد. این را کلی کمپبل، استاد روانشناسی در دانشگاه ایالتی کالیفرنیا، سن برناردینو، که در زمینه دوستی‌ها مطالعه می‌کند، گفت.
مایک وایت، خالق «نیلوفر سفید»، می‌خواست این رفتار بازگشتی را در میان دوستان، به‌ویژه زمانی که به نظر می‌رسد یکی از آن‌ها موفقیت بیشتری نسبت به دیگران کسب کرده است، بررسی کند. (جکلین، با بازی میشل موناهن، یک بازیگر مشهور تلویزیون است؛ کیت، با بازی لزلی بیب، یک مادر خانه‌دار است؛ و لوری یک وکیل شرکتی است.) آقای وایت در مصاحبه‌ای در ماه فوریه با HBO گفت: صرفاً بودن در کنار این افراد، زخم‌های خاصی را می‌خراشد، حتی اگر قصدشان این نباشد. او گفت، در نتیجه، احساس می‌کنید مجبورید زندگی خود را برای انواع خاصی از افرادی که با آن‌ها سابقه دارید، توجیه کنید.
تنش رقابتی زمانی شعله‌ور می‌شود که این سه زن با والنتین، «مربی سلامت» جذاب و معاشقه‌گر استراحتگاه، ملاقات می‌کنند و درگیری بر سر جلب توجه او رخ می‌دهد. لوری از جکلین می‌پرسد: چرا مدام او را به سمت من هل می‌دادی، در حالی که همیشه برنامه خودت این بود که با او باشی؟ و وقتی پاسخ رضایت‌بخشی نمی‌گیرد، اخم می‌کند. او می‌گوید: انگار هیچ‌کس هرگز تغییر نمی‌کند.
دکتر کمپبل گفت: ناامنی، سوخت جتی است که این نوع پویایی را به پیش می‌برد. دوستی‌های دوران کودکی در زمانی شکل می‌گیرند که افراد، به‌ویژه دختران جوان، عموماً عزت نفس پایین‌تری دارند. او گفت، در آن سن، ممکن است خودمان را با دوستانمان مقایسه کنیم و به دنبال تأیید بیرونی بیشتری باشیم. امیدواریم تا زمانی که به بزرگسالی می‌رسید، این ناامنی را پشت سر گذاشته باشید.
اما او گفت، گذراندن وقت با دوستان قدیمی‌تان، که ممکن است مسائل مربوط به عزت نفس خود را حل کرده یا نکرده باشند، می‌تواند شما را به آن ذهنیت مقایسه‌ای ناسالم بازگرداند و ناگهان خودتان را در حال تلاش برای برتری یافتن برای احساس بهتر بودن می‌یابید.
همانطور که بینندگان با این گروه آشنا می‌شوند، می‌فهمند که جکلین در مدرسه سردسته بوده است. در این تعطیلات، او دوباره این نقش را بر عهده می‌گیرد، هزینه سفر را پرداخت می‌کند و تصمیم می‌گیرد که گروه چه زمانی برای مهمانی بیرون برود و چه کسی باید با چه کسی باشد. دو نفر دیگر از او پیروی می‌کنند. جولیان هولت-لونستاد، استاد روانشناسی و علوم اعصاب در دانشگاه بریگام یانگ و مدیر آزمایشگاه ارتباطات اجتماعی و سلامت دانشگاه، گفت: گروه‌های دوستی طولانی‌مدت اغلب حاوی این نوع نقش‌های انعطاف‌ناپذیر هستند. او گفت، شاید کسی بیشتر رهبر باشد یا کمدین. این همیشه چیز بدی نیست، اما تکامل یافتن در چشم کسانی که شما را در یک نقش خاص می‌شناسند، دشوار است.
این احساسی است که ساشا پیسکاسکاس، ۲۸ ساله، دستیار دکوراتور صحنه فیلم در نیویورک، هر بار که با سه دوست صمیمی خود که از ۴ سالگی می‌شناسد وقت می‌گذراند، دارد. او گفت، آن دوستان همیشه سلطه‌جوتر بودند، در حالی که او درون‌گراتر بود. در زندگی بزرگسالی‌اش، یاد گرفته است که راحت‌تر باشد، اما وقتی با آن دوستان است، به همان فرد ساکت‌تر بازمی‌گردد.
وقتی او این فصل از «نیلوفر سفید» را تماشا کرد، لحظه‌ای از یک عروسی در تابستان گذشته به یادش آمد. دوستان صمیمی‌اش داشتند برای برخی از مهمانان داستان قطع شدن انگشت پای دوست‌پسر خانم پیسکاسکاس را تعریف می‌کردند. او گفت: یعنی، دوست‌پسر من یک عضو بدنش را از دست داده بود و *آن‌ها* داشتند داستان را تعریف می‌کردند. و من و دوست‌پسرم فقط آنجا ایستاده بودیم.
دکتر کمپبل گفت، برای اینکه دوستی‌های طولانی‌مدت عمیق و معنادار باشند، نیاز به مراقبت دارند - پیامک، تماس و دیدار. اگر دوستان از جزئیات زندگی فعلی شما بی‌خبر بمانند، کاملاً طبیعی است که هنگام ارتباط مجدد، پسرفت کنید. چون، دیگر چه چیز مشترکی دارید؟
دکتر کمپبل گفت، دو گزینه برای برخورد با دوستانی وجود دارد که با آن‌ها به عادت‌های قدیمی ناراحت‌کننده بازمی‌گردید: صحبت کنید یا آن‌ها را رها کنید. اگر برای آن افراد و تاریخچه مشترکتان ارزش قائل هستید، به آن‌ها بگویید که اکنون در مورد رابطه‌تان چه احساسی دارید و به آن‌ها فرصت دهید تا با شما درست رفتار کنند.
او اضافه کرد: یا، اگر به اندازه کافی برایتان اهمیتی ندارند، آنگاه می‌گویید، 'بله، من لایق بهتر از این هستم.'