بن ناوارو، در حالی که زیر کلاه بیسبال و عینک آفتابی خلبانی تیره پنهان شده، در صندلی خود در جایگاه تماشاگران ورزشگاه مارگارت کورت ملبورن به جلو خم شده و به زمین تنیس آبی‌رنگ اکریلیک خیره شده است. ۱۷ ژانویه است، هفته اول مسابقات اوپن استرالیا، و دختر ۲۳ ساله ناوارو، اِما، که در آن زمان هشتمین تنیس‌باز زن جهان بود، در حال سرویس زدن است؛ او در ست سوم با نتیجه ۵-۴ از اُنس جابر تونسی پیش است.
اِما مرتکب خطای دبل فالت می‌شود و بازی ۳۰-۳۰ مساوی می‌شود، پیش از آنکه جابر دو خطای بدون فشار پیاپی مرتکب شود و راه را برای صعود ناوارو به دور چهارم این تورنمنت گرند اسلم هموار کند.
در زمین، اِما که هنوز از بازی عرق کرده و حوله‌ای دور شانه‌هایش انداخته، وقتی خبرنگاری می‌پرسد استقامتش را از کجا می‌آورد، بی‌درنگ پاسخ می‌دهد: «پدرم من و خواهر و برادرانم را - سه خواهر و برادر دارم - به دوچرخه‌سواری‌های طولانی و پیاده‌روی‌های بسیار طولانی می‌برد. ما اصطلاح "دوچرخه‌سواری و گریه" را ابداع کردیم، چون شش ساعت می‌گذشت و همه ما اشک در چشمانمان بود. من در دوران بزرگ شدن سرسختی زیادی یاد گرفتم و بخش زیادی از آن به لطف اوست.»
سرسختی در کار بن ناوارو نتیجه‌بخش است. این بانکدار سابق سیتی‌بانک و گلدمن ساکس، ۶۲ ساله، ثروتی حدود ۴.۸ میلیارد دلار از طریق وام‌دهی به افراد با سابقه اعتباری ضعیف یا بدون سابقه اعتباری، و وصول مطالبات از آن‌ها، به دست آورده است. این یک کسب‌وکار خشن است، که می‌تواند شامل تحمیل کارمزدهای گزاف به کسانی باشد که از نظر مالی در مضیقه هستند، تماس‌های مکرر و آزاردهنده چندین بار در روز به مدت هفته‌ها در صورت عقب افتادن پرداخت‌ها، و کشاندن آن‌ها به دادگاه برای چند صد دلار.
ناوارو درباره چگونگی ثروتمند شدنش فخر نمی‌فروشد. بیشتر او را به عنوان پدر یک ستاره تنیس یا یک نیکوکار سخاوتمند در زادگاهش، چارلستون در کارولینای جنوبی، می‌شناسند. باب فیث، میلیاردر املاک و مستغلات چارلستون می‌گوید: «او تمایل دارد کمی دور از انظار بماند.» شرکت سرمایه‌گذاری او، گروه مالی شرمن (Sherman Financial Group)، وب‌سایتی ندارد؛ ظاهراً پس از شروع گزارش‌دهی فوربز درباره این داستان در تابستان گذشته، وب‌سایت آن حذف شد. شریک دیرینه او، برت هیلدبرند ۶۳ ساله، فارغ‌التحصیل MIT است که ثروتی حدود ۲.۸ میلیارد دلار دارد و او نیز پیش از تأسیس مشترک شرمن در سال ۱۹۹۷ در سیتی‌بانک و گلدمن ساکس کار کرده است. هیلدبرند حتی از ناوارو هم منزوی‌تر است. او پروفایل عمومی لینکدین یا صفحه ویکی‌پدیا ندارد و به نظر می‌رسد هرگز با رسانه‌ها صحبت نکرده است. وب‌سایت شرکت سرمایه‌گذاری او در چارلستون، IAG Capital Partners، در ماه نوامبر بیوگرافی و عکس او (تنها عکسی که فوربز از او پیدا کرد) را حذف کرد.
آن‌ها دلایل خوبی برای پنهان‌کاری دارند. ناوارو و هیلدبرند، که نقششان در این کسب‌وکار پیش از این هرگز به تفصیل شرح داده نشده بود، به هزینه برخی از آسیب‌پذیرترین افراد از نظر مالی در آمریکا، به دو تن از ثروتمندترین افراد این کشور تبدیل شده‌اند. اکثریت قریب به اتفاق ثروت آن‌ها از بانک کردیت وان (Credit One) مستقر در لاس وگاس حاصل می‌شود، بانکی که کارت‌های اعتباری صادر می‌کند و مشتریان ساب‌پرایم (با اعتبار پایین) را هدف قرار می‌دهد. کردیت وان اغلب با کپیتال وان (Capital One) که بسیار بزرگ‌تر است و نام و لوگوی تقریباً یکسانی دارد، اشتباه گرفته می‌شود. فوربز تخمین می‌زند که ناوارو تقریباً نیمی از سهام هر دو شرکت کردیت وان و شرمن را در اختیار دارد. او سهامدار کنترل‌کننده و همچنین عضو هیئت مدیره بانک است؛ هیلدبرند چند سال پیش پس از اختلاف با ناوارو، مالکیت خود در شرمن را به یک سهم اقلیت کوچک کاهش داد، اما طبق گفته یک منبع آگاه، سهم حدوداً ۴۰ درصدی خود در کردیت وان را حفظ کرد و تا اواخر سال ۲۰۲۴ همچنان عضو هیئت مدیره بود. این دو همچنین به ساخت یکی از بزرگترین کسب‌وکارهای وصول مطالبات کشور، Resurgent Capital Services، کمک کردند که از سال ۱۹۹۸ تا ۲۰۲۱ بخشی از شرمن بود و سپس فروخته شد. ناوارو حدود ۱۷۰ میلیون دلار از این فروش به دست آورد؛ مشخص نیست هیلدبرند که پیش از آن از شرمن کناره‌گیری کرده بود، از این معامله چقدر به دست آورد. فوربز تخمین می‌زند که ناوارو و هیلدبرند در طول سال‌ها به ترتیب ۲.۵ میلیارد دلار و ۱.۲ میلیارد دلار سود سهام از کردیت وان و شرمن دریافت کرده‌اند.
نه ناوارو و نه هیلدبرند حاضر به مصاحبه برای این داستان نشدند، اما سخنگوی کردیت وان بیانیه‌هایی در پاسخ به برخی از سوالات ما ارسال کرد. فوربز همچنین با بیش از ۳۰ نفر، از جمله مشتریان، وکلا و نه کارمند سابق شرکت‌های شرمن، صحبت کرد و صدها صفحه از اسناد قانونی و مالی عمومی را بررسی نمود. آنچه پدیدار می‌شود، تصویری از یک زوج فرصت‌طلب اما باهوش است که ولخرجی بدهی آمریکا را پیش‌بینی کردند و از آن سود بردند.
تاد هینال، دستیار معاون سابق کردیت وان که از سال ۲۰۱۴ تا ۲۰۲۰ در آنجا کار می‌کرد، می‌گوید: «روشی که ما پول در می‌آوردیم کمی کثیف به نظر می‌رسید. شما نه تنها با کارمزدها [مشتریان] را تحت فشار قرار می‌دهید؛ بلکه راه‌های فوق‌العاده‌ای هم برای کمک به خودشان به آن‌ها ارائه نمی‌دهید.» او اضافه می‌کند: «این محصول خوبی برای افرادی که در مضیقه هستند نیست... همه‌اش کارمزد بود، کارمزد، کارمزد.»
کردیت وان این توصیف را رد می‌کند. سخنگوی بانک می‌گوید: «ممکن است برخی افراد معتقد باشند که مصرف‌کنندگان با اعتبار محدود یا ناقص، شایسته دسترسی به یک محصول مالی رایج نیستند. ما این دیدگاه را نداریم. علی‌رغم ریسک ذاتی ارائه اعتبار به مصرف‌کنندگان با سابقه اعتباری محدود یا ناقص، کردیت وان از طریق محصول بازسازی اعتبار خود، یک مدل کسب‌وکار پایدار و اقتصادی ایجاد کرده است. بسیاری از شرکت‌ها تلاش کرده‌اند اما در انجام همین کار با مشکل مواجه شده یا شکست خورده‌اند.»
آمریکایی‌ها بیش از هر زمان دیگری در حال قرض گرفتن هستند و بدهی خانوارها در ایالات متحده (به استثنای وام‌های مسکن) در سال گذشته به رکورد ۵ تریلیون دلار رسید. بسیاری توانایی پرداخت این حجم از بدهی را ندارند. طبق مطالعه‌ای که در سال ۲۰۲۲ توسط دفتر اعتبارسنجی Experian و شرکت مشاوره‌ای Oliver Wyman منتشر شد، بیش از ۱۰۰ میلیون نفر، یعنی ۴۲ درصد حیرت‌انگیز از جمعیت بزرگسال ایالات متحده، اعتبار بد (یا بدون اعتبار) دارند. اما بسیاری هنوز خواهان کارت اعتباری هستند.
اینجاست که کردیت وان وارد عمل شده و مشتریانی از «تمام اقشار جامعه»، از جمله «یک نفر از هر سه آمریکایی که زیر سطح 'پرایم' (اعتبار خوب) در نظر گرفته می‌شوند»، آن‌طور که سخنگوی کردیت وان توصیف می‌کند، هدف قرار داده و این بخش پرریسک را به یک گاو شیرده تبدیل کرده است. این بانک دارایی‌هایی به ارزش ۱.۷ میلیارد دلار گزارش می‌دهد اما از سال ۲۰۱۰ تاکنون ۲.۴ میلیارد دلار سود سهام (پیش از مالیات) پرداخت کرده است که فوربز تخمین می‌زند نزدیک به ۱ میلیارد دلار آن مستقیماً به جیب ناوارو و هیلدبرند رفته است. و این تنها چیزی است که به صورت عمومی افشا شده است. به گفته دو مدیر اجرایی سابق، کردیت وان حدود ۹۰ درصد از «مطالبات دریافتنی» (بدهی‌هایی که مشتریانش با کارت‌های اعتباری خود ایجاد می‌کنند) را به شرمن می‌فروشد. اگر ۱۱ میلیارد دلار بدهی فروخته شده به شرمن را اضافه کنیم، بدهی مصرف‌کننده معوق بانک به نزدیک ۱۳ میلیارد دلار می‌رسد. در حالی که اکثر صادرکنندگان کارت اعتباری وام‌های خود را بسته‌بندی کرده و به سرمایه‌گذاران می‌فروشند، آنچه کردیت وان را منحصر به فرد می‌کند این است که یک طرف مرتبط - شرمن - تنها خریدار شناخته شده است. در نتیجه، بیشتر درآمد حاصل از وام‌های کردیت وان توسط شرمن - و نه کردیت وان - کسب می‌شود. فوربز تخمین می‌زند که ناوارو و هیلدبرند از سال ۲۰۰۷ بیش از ۲.۷ میلیارد دلار توزیع نقدی اضافی از طریق شرمن به دست آورده‌اند. این امر به کردیت وان اجازه می‌دهد وام‌های با کیفیت بالاتر را در ترازنامه خود نگه دارد و بدهی‌هایی را که احتمال «حذف» شدن (یعنی عدم بازپرداخت) بیشتری دارند، به شرمن منتقل کند، شرکتی که مجبور به گزارش عمومی صورت‌های مالی خود نیست.
«برت باهوش است، اما به شکلی ناجور... من چیزهای زیادی از برت یاد گرفتم - اینکه جزئیات مهم هستند، و اگر نمی‌توانی آن را توضیح دهی، آن را نمی‌فهمی. در حالی که بن تقریباً فقط به نتیجه نهایی علاقه داشت.»
بانک‌های بزرگ از مشتریان ساب‌پرایم عمیق اجتناب می‌کنند، اما طبق گفته دو مدیر اجرایی سابق، مشکلی با وام دادن پول به شرمنِ ناوارو برای خرید بدهی کردیت وان ندارند. یکی از مدیران اجرایی سابق کردیت وان می‌گوید: «همیشه فکر می‌کردم این کنایه‌آمیز است. چون [این بانک‌ها] ادعا می‌کردند هرگز وارد حوزه ساب‌پرایم نخواهند شد.» او توضیح می‌دهد که چگونه وام‌دهندگان شرمن سالی یک یا دو بار از دفاتر کردیت وان در لاس وگاس بازدید می‌کردند. Chase و Citi، دو بانکی که این مدیر اجرایی سابق به عنوان ارائه‌دهنده خطوط اعتباری ذکر کرد، از اظهار نظر خودداری کردند، در حالی که یک منبع داخلی در Wells Fargo، بانکی که توسط مدیر اجرایی دیگری به عنوان طرف معامله با شرمن نام برده شد، تأیید کرد که هم کردیت وان و هم شرمن مشتریان «بسیار بزرگی» هستند و دهه‌هاست که چنین بوده‌اند. منبع داخلی Wells Fargo می‌گوید: «ما نظر بسیار مثبتی نسبت به تیم داریم.»
این یک فرمول برنده است. کردیت وان درآمد خالص خود را در ۱۵ سال گذشته به طور متوسط سالانه ۳۰ درصد افزایش داده است. طبق گزارش نیلسون ریپورت (Nilson Report)، یک ردیاب صنعت پرداخت، کل وام‌های معوق در کارت‌های کردیت وان در سال ۲۰۲۴ به ۱۲.۹ میلیارد دلار رسید که نسبت به ۶.۸ میلیارد دلار در سال ۲۰۲۰ افزایش یافته است. سال گذشته، بانک ۴۷۰ میلیون دلار درآمد پیش از مالیات از درآمد ۱.۷ میلیارد دلاری ثبت کرد که آن را به بهترین سال شرکت تاکنون تبدیل کرد. دواین سیفر، مدیر اجرایی سابق بانکداری که اکنون استاد مالی در دانشگاه مسیحا در پنسیلوانیا است، می‌گوید: «این یک سابقه قابل توجه دارد. به طور کلی کسب‌وکار بسیار خوب اداره شده است.»
بن ناوارو در خانواده‌ای ورزشکار بزرگ شد. او یکی از هشت فرزند مربی افسانه‌ای فوتبال کالج ویلیامز، فرانک ناوارو بود که الهام‌بخش نقاشی «سرباز تازه‌کار» (The Recruit) اثر نورمن راکول بود. علی‌رغم شغلش، فرانک هرگز به رویدادهای ورزشی پسرش نرفت. ناوارو در سال ۲۰۱۸ به روزنامه پست اند کوریر چارلستون گفت: «او می‌خواست تمرکز خانه بر ایجاد کارآفرینان و کودکانی باشد که بتوانند از آنچه این کشور شگفت‌انگیز ارائه می‌دهد، بهره‌مند شوند.»
ناوارو هزینه تحصیل خود در دانشگاه رود آیلند را با پیشخدمتی و، به گفته پست اند کوریر، فروش تبلیغات روی «کارت‌های VIP» که به دانشجویان در کسب‌وکارهای محلی تخفیف می‌داد، پرداخت کرد. پس از فارغ‌التحصیلی در سال ۱۹۸۴، او در بانک کمیکال (که بعداً در چیس ادغام شد) مشغول به کار شد و به بانک‌های وام مسکن و انجمن‌های پس‌انداز و وام، وام می‌داد. سپس دو سال را در گلدمن ساکس در بخش درآمد ثابت و کالاها گذراند و در سال ۱۹۸۸ به سیتی‌کورپ نقل مکان کرد، جایی که رئیس مشترک بخش فروش و تجارت وام مسکن بود.
هیلدبرند در سال ۱۹۸۴ از MIT با مدارک اقتصاد و علوم کامپیوتر فارغ‌التحصیل شد و سال بعد مدرک کارشناسی ارشد ریاضیات را در آنجا گرفت. او همچنین در سیتی‌بانک و گلدمن ساکس کار کرد، جایی که ممکن است با ناوارو آشنا شده باشد.
در سال ۱۹۹۷، ناوارو و هیلدبرند کسب‌وکار خود را راه‌اندازی کردند و شرمن را از یک آپارتمان در منهتن اداره می‌کردند؛ آن‌ها پس از حملات ۱۱ سپتامبر ۲۰۰۱، مقر اصلی را به چارلستون منتقل کردند. این دو مکمل یکدیگر بودند: ناوارو رهبر گروه اجتماعی، کاریزماتیک و معامله‌گر بود، در حالی که هیلدبرند نابغه ریاضی چپ‌مغز بود. به گفته یک مدیر اجرایی سابق کردیت وان در مقر لاس وگاس، ناوارو «با خوش‌رویی وارد می‌شد» و حال خانواده کارمندان را می‌پرسید، در حالی که هیلدبرند می‌ایستاد و سوالات دقیقی درباره مدل‌های مالی می‌پرسید. مدیر اجرایی سابق به یاد می‌آورد: «برت باهوش است، اما به شکلی ناجور. کمی گوشه‌گیر... من چیزهای زیادی از برت یاد گرفتم - اینکه جزئیات مهم هستند، و اگر نمی‌توانی آن را توضیح دهی، آن را نمی‌فهمی. در حالی که بن تقریباً فقط به نتیجه نهایی علاقه داشت. جریان نقدینگی چگونه است؟ این چگونه بر سودآوری تأثیر می‌گذارد؟»
شرمن شرکت وصول مطالبات Resurgent را در گرینویل، کارولینای جنوبی، در سال ۱۹۹۸ تأسیس کرد تا بدهی‌های معوقه را پیگیری کند. شرمن همچنین خرید پرتفوی بدهی را آغاز کرد - یعنی طلب‌هایی که وام‌دهنده اصلی به عنوان زیان حذف کرده بود - اغلب به قیمت بسیار پایین‌تر از ارزش اسمی. یکی از مدیران اجرایی سابق شرمن می‌گوید: «ما بسته‌های بزرگ [بدهی] را می‌گرفتیم و آن‌ها را به قطعات کوچکتر تجزیه می‌کردیم. سپس تصمیم می‌گرفتیم که با چه مقدار از آن‌ها چه کار کنیم: آیا این‌ها باید پیگیری شوند؟ آیا باید تحت پیگرد قانونی قرار گیرند؟»
در سال ۲۰۰۵، شرمن بانک فرست نشنال نوادا را تصاحب کرد، که در سال ۲۰۰۶ به بانک کردیت وان تغییر نام داد. این بانک بر اساس منشور بانکی نوادا که در سال ۱۹۸۴ توسط انجمن ملی اتومبیل‌رانی (NASCAR) ایجاد شده بود، فعالیت می‌کرد. (NASCAR اکنون یکی از بزرگترین شرکای اسپانسری کردیت وان است.) طبق اسناد دادگاه، این بانک از طریق یک شرکت مادر در دلاور به نام Sherman Financial Group LLC به هیلدبرند و ناوارو تعلق دارد. پس از خرید بانک، آن‌ها فوراً روی مشتریان ساب‌پرایم متمرکز شدند.
کسب‌وکار خرید بدهی هنوز بزرگ است. طبق گفته شرکت تحقیقاتی The Nilson Report، حدود ۱۷ درصد از کل بدهی‌های کارت اعتباری در ایالات متحده در سه ماهه اول سال ۲۰۲۴، معادل ۱۸۷ میلیارد دلار، معوقه (بیش از ۳۰ روز دیرکرد) بوده است. بسیاری از این بدهی‌ها به زیان تبدیل می‌شوند. کل بدهی‌های کارت اعتباری حذف شده در سال ۲۰۲۳ به ۱۱۰ میلیارد دلار رسید.
هیلدبرند و ناوارو که این بازار را دیدند، آن را به یک معدن طلا تبدیل کردند. یکی از مدیران اجرایی سابق شرمن می‌گوید: «بیشتر [بدهی‌هایی] که ما می‌خریدیم مربوط به ساب‌پرایم بود. خمیرمایه ما بدهی‌های ساب‌پرایم بود، و ما در وصول آن‌ها خیلی خوب بودیم.» این مدیر اجرایی سابق می‌افزاید که هیلدبرند «نابغه» بود و به «مدل‌سازی‌های بسیار بسیار دقیق» تکیه می‌کرد تا مشخص کند چقدر باید برای پرتفوی بدهی پرداخت شود و کدام حساب‌ها احتمال بیشتری دارد که پرداخت شوند.
یکی از تاکتیک‌ها این بود که به بدهکاران کارت‌های اعتباری کردیت وان پیشنهاد می‌شد، به شرطی که بخشی از بدهی‌های معوقه خود را پرداخت کنند. این مشتریان، که امتیاز اعتباری‌شان ضربه خورده بود، گزینه‌های محدودی داشتند و اغلب این پیشنهاد را می‌پذیرفتند. سپس آن‌ها وارد چرخه کارمزدهای بانک کردیت وان می‌شدند: کارمزد سالانه (تا ۹۹ دلار)، کارمزد ماهانه خدمات (تا ۹.۹۹ دلار)، کارمزد افزایش سقف اعتبار (تا ۴۹ دلار) و کارمزد برای افزودن یک کاربر مجاز (۱۹ دلار). در سال ۲۰۲۳، کردیت وان ۶۳۴ میلیون دلار درآمد کارمزد و خدمات گزارش کرد که ۴۰ درصد از کل درآمد آن را تشکیل می‌داد. این در مقایسه با ۱۳ درصد درآمد کارمزد بانک آمریکا و ۶ درصد درآمد کارمزد Chase است.
«بیشتر [بدهی‌هایی] که ما می‌خریدیم مربوط به ساب‌پرایم بود. خمیرمایه ما بدهی‌های ساب‌پرایم بود، و ما در وصول آن‌ها خیلی خوب بودیم.»
یکی از مشتریان سابق کردیت وان که نامش را فاش نمی‌کنیم، به فوربز گفت که پس از دریافت یک ایمیل پیش‌تأیید شده از بانک، برای دریافت کارت اقدام کرد. در آن زمان او حدود ۸۰۰۰ دلار بدهی کارت اعتباری داشت و می‌خواست امتیاز اعتباری خود را بهبود بخشد. او تأیید شد اما سقف اعتبار اولیه او فقط ۳۰۰ دلار بود. او می‌گوید کردیت وان بلافاصله ۷۵ دلار به عنوان «کار