جسیکا هاروی قبلاً در کلیسایی با شیشه‌های رنگی و سقفی بلند عبادت می‌کرد. کلیسای کاتولیک به هاروی و خانواده‌اش حس اجتماعی می‌داد، زیرا آن‌ها در شهر جدیدشان در ویرجینیا مستقر شده بودند. اما یک سال بعد، آن‌ها شروع به عبادت در یک مدرسه کاتولیک در فاصله چهار مایلی کردند، در فضایی تنگ که قبلاً به عنوان استودیوی باله و انبار استفاده می‌شد. به جای شیشه‌های رنگی، تصاویر رنگی پنجره‌ها را پوشانده‌اند. کانال‌کشی‌های هوا بالای سر دیده می‌شوند.
چرا این تنزل؟ کلیسای هاروی مجبور شد مراسم عشای ربانی لاتین سنتی خود را تغییر مکان دهد، نسخه باستانی از مراسم عبادی کاتولیک که یکی از شدیدترین اختلافات در کاتولیک مدرن را برانگیخته است. در سال ۲۰۲۱، پاپ فرانسیس دسترسی به آیین قدیمی را محدود کرد و از کشیش‌ها خواست برای اجرای آن اجازه ویژه بگیرند. کلیساهایی که هنوز اجازه دارند مراسم سنتی را ارائه دهند، نمی‌توانند آن را در نشریه خود تبلیغ کنند. و بسیاری از مریدان عشای ربانی لاتین، مانند هاروی، دیگر در کلیساهای خود عبادت نمی‌کنند، که عمدتاً برای آیین جدیدتر و اکنون استاندارد رزرو شده‌اند. در برخی موارد، سنت‌گرایان به سالن‌های اجتماعات و سالن‌های ورزشی مدرسه تبعید شده‌اند.
پاپ در خودزندگینامه‌ای که اوایل امسال منتشر شد، انزجار خود را آشکار کرد و نوشت که از «تظاهر» کشیش‌هایی که مراسم قدیمی را با لباس‌های فاخر و توری اجرا می‌کنند، که «گاهی اوقات می‌تواند عدم تعادل ذهنی را پنهان کند» متنفر است. این لحن در تضاد آشکار با تأکید او بر رحمت و انعطاف‌پذیری شبانی نسبت به گروه‌های حاشیه‌ای، مانند کاتولیک‌های مطلقه یا LGBTQ قرار دارد.
فرانسیس هنگام صدور این فرمان گفت که تلاش می‌کند وحدت را در کلیسا حفظ کند، جایی که مراسم عبادی به یک نقطه درگیری خاص در کارزار او برای مدرن‌سازی ایمان تبدیل شده بود. اما چه پاپ از طریق آشتی یا سرکوب به دنبال وحدت باشد، موفق نمی‌شود. این فرمان باعث تشدید و گسترش اختلافات در میان کاتولیک‌ها شده و گروه کوچک اما جوان، مشتاق و سازش‌ناپذیر وفاداران به عشای ربانی لاتین را از کلیسا دور کرده است.
برای نزدیک به ۱۵۰۰ سال، اکثریت قریب به اتفاق کاتولیک‌ها در کلیسای غربی در مراسم عشای ربانی لاتین شرکت می‌کردند. اما پس از شورای دوم واتیکان (۱۹۶۲–۶۵)، آیین به طرق مختلفی تغییر کرد که فراتر از ترجمه به زبان محلی بود. برای تشویق «مشارکت فعال»، شورا خواستار مشارکت بیشتر غیرروحانیون در طول مراسم عشای ربانی شد: نمازگزاران شروع به خواندن کتاب مقدس، انجام دعا و پاسخ دادن به کشیش کردند، که در بیشتر جشن‌ها رو به جماعت می‌ایستاد. بسیاری از کلیساها با مراسم عبادی آزمایش کردند و موسیقی معاصر پخش کردند. در حالی که مراسم در آیین قدیمی بر قربانی شدن مسیح بر روی صلیب تأکید داشت، مراسم در آیین جدید بر وعده غذایی مشترک عشای ربانی تأکید داشت.
اکثر کاتولیک‌ها اصلاحات را پذیرفتند، که به آن‌ها کمک کرد تا با عمل اصلی ایمان خود درک و تعامل داشته باشند. اما اقلیتی وفادار مقاومت کردند و به اجرای مراسم قدیمی ادامه دادند، گاهی اوقات بدون گرفتن مجوز جدید واتیکان. (به کلیساها اجازه داده می‌شد مراسم جدید را به زبان لاتین بگویند، اما تعداد کمی این کار را کردند.) سنت‌گرایان معمولاً دلبستگی خود را با تأکید بر زیبایی مراسم عشای ربانی لاتین قدیمی، که اغلب با سرود گریگوری یا چندصدایی همراه است، و ارتباط آن با تاریخ کلیسا توضیح می‌دهند. آن‌ها همچنین می‌گویند که این آیین محترمانه‌تر است. بسیاری سکوت‌های طولانی را گرامی می‌دارند، زمانی که سخنان کشیش نامفهوم است.
محدودیت‌ها برای مراسم عشای ربانی در دهه ۱۹۸۰ شروع به کاهش کرد، زمانی که پاپ ژان پل دوم به اسقف‌ها اجازه داد تا آیین سنتی را در حوزه‌های خود مجاز کنند. اما دسترسی تا سال ۲۰۰۷ ناهموار باقی ماند. در آن سال، پاپ بندیکت شانزدهم عملاً تمام محدودیت‌ها را برداشت، تصمیمی که پوشش رسانه‌ای گسترده‌ای را به خود جلب کرد و علاقه جدیدی را به مراسم برانگیخت که هرگز از بین نرفت. امروزه، استفان کرانی، جامعه‌شناس دانشگاه کاتولیک آمریکا، تخمین می‌زند که ده‌ها هزار نفر حداقل گهگاه در آیین قدیمی در ایالات متحده شرکت می‌کنند، که اعتقاد بر این است که بزرگترین جامعه عشای ربانی لاتین جهان را دارد. این تنها کسری از تقریباً ۷۵ میلیون کاتولیک آمریکا است. اما آن‌ها تمایل دارند به ایمان خود قویاً متعهد باشند، کرانی به من گفت—نوع حوزه‌ای که «سوخت اکتان بالا برای یک نهاد مذهبی» را فراهم می‌کند. در سال ۲۰۲۳، کرانی و استفان بولیوانت، جامعه‌شناس دین، از کاتولیک‌ها نظرسنجی کردند و دریافتند که نیمی از آن‌ها علاقه خود را به شرکت در مراسم عشای ربانی لاتین ابراز کردند.
به نظر می‌رسد احیای آیین قدیمی بخشی از یک جنبش گسترده‌تر در کلیسا باشد. تیموتی اومالی، کارشناس مراسم عبادی که در دانشگاه نوتردام تدریس می‌کند، به من گفت: «این تمایل وجود دارد که به آنچه زمانی بود بازگردیم، تا خود را در یک سنت ریشه دهیم»، در میان «نوعی بی‌ثباتی مدرن که در آن به نظر می‌رسد همه چیز به هوا پرتاب می‌شود». او به تعداد فزاینده کاتولیک‌هایی اشاره کرد که آداب و رسوم قدیمی مانند زانو زدن برای تناول و پوشیدن حجاب در مراسم عشای ربانی را اتخاذ کرده‌اند. این روند به سایر مسیحیان، از جمله اسقفی‌ها، که استفاده از کتاب دعای عمومی ۱۹۲۸ را احیا کرده‌اند، نیز گسترش می‌یابد.
شاید برخلاف انتظار، به نظر می‌رسد این بازگشت به سنت توسط کاتولیک‌های جوان رهبری می‌شود، که سهم نامتناسبی از مریدان عشای ربانی لاتین را تشکیل می‌دهند. بر اساس یک نظرسنجی اخیر که کرانی و بولیوانت از کلیساهایی که مراسم سنتی را ارائه می‌دادند انجام دادند، ۴۴ درصد از کاتولیک‌هایی که حداقل یک بار در ماه در آیین قدیمی شرکت می‌کردند زیر ۴۵ سال سن داشتند، در حالی که این رقم برای سایر اعضای آن کلیساها تنها ۲۰ درصد بود. پاتریک مرکل، دانشجوی سال آخر نوتردام که در محوطه دانشگاه در مراسم عشای ربانی لاتین شرکت می‌کند، معتقد است که آیین سنتی برای جوانان جذاب است زیرا، برخلاف بیشتر چیزها در زندگی آن‌ها، تغییر نمی‌کند. مرکل به من گفت: «مراسم عشای ربانی لاتین در ویسکانسین کوچک همان مراسم در لندن یا نیویورک است. همیشه همان خانه تسلی‌بخش برای بازگشت است.»
فرانسیس به جای اینکه مراسم عشای ربانی لاتین را منبع سرزندگی در کلیسا ببیند، آن را به عنوان یک نقطه تجمع مخالفت محکوم می‌کند. او در نامه‌ای به اسقف‌ها که همراه با فرمان ۲۰۲۱ بود، استدلال کرد که برگزاری آیین قدیمی «اغلب با رد نه تنها اصلاحات عبادی، بلکه خود شورای دوم واتیکان نیز همراه است.»
او درست می‌گوید که برخی از طرفداران عشای ربانی لاتین منتقدان تفرقه‌افکن کلیسای مدرن بوده‌اند. مارسل لوفبور، اسقفی که یک گروه سنت‌گرا به نام انجمن سن پیوس دهم (SSPX) را تأسیس کرد، به آموزه‌های کلیدی شورا اعتراض کرد—از جمله درباره گشودگی کلیسا به سایر ادیان، به ویژه یهودیت—و در سال ۱۹۸۸ چهار اسقف را بدون تأیید پاپ منصوب کرد. پاپ ژان پل دوم این انتصابات را ارتدادی اعلام کرد و هر پنج مرد به طور خودکار تکفیر شدند. کارلو ماریا ویگانو مثال جدیدتری ارائه می‌دهد. ویگانو، فرستاده سابق واتیکان به ایالات متحده، شورای دوم واتیکان را به گسترش «هرج و مرج جهنمی» متهم کرده و مراسم جدید را عامل «انحلال معنوی و اخلاقی مؤمنان» دانسته است. پس از اینکه او ادعا کرد که «بدعت‌های» فرانسیس او را به یک پاپ نامشروع تبدیل کرده است، واتیکان او را نیز تکفیر کرد.
آشوبگران کمتر شناخته شده در اینترنت فراوان هستند. ویلیام تی. دیتوگ، شماس و نویسنده، اندکی پس از فرمان ۲۰۲۱ نوشت: «با وجود تمام اعتراضات علنی آن‌ها بر خلاف این، "سنت‌گرایانی" که "تأثیرگذار" در رسانه‌های اجتماعی هستند، عدم وحدت رادیکال با کلیسا و آموزش کلیسا را منتقل می‌کنند.»
هفته گذشته، قتل یک کشیش در کانزاس گمانه‌زنی‌هایی را برانگیخت مبنی بر اینکه سنت‌گرایی ممکن است با چیزی بدتر از ارتداد مرتبط باشد. مردی که به قتل متهم شده بود، به طور انتقادی درباره کلیسای پس از شورای دوم واتیکان نوشته بود، اما انگیزه تیراندازی هنوز ناشناخته است.
شرکت‌کنندگان در مراسم عشای ربانی لاتین که من با آن‌ها صحبت کردم، می‌گویند که کلیساهای آن‌ها منتقدان سرسختی از شورای دوم واتیکان و کلیسای مدرن دارند، اما اصرار دارند که این افراد نماینده نیستند. با این حال، محدودیت‌هایی که فرانسیس برای آیین قدیمی اعمال کرده است، به نظر می‌رسد که برخی از پیروان آن را بیشتر از کلیسای گسترده‌تر جدا کرده است. جسیکا هاروی از زمانی که مراسم آن‌ها تغییر مکان داده شد، به من گفت که او و خانواده‌اش در برقراری ارتباط با کلیسای خود مشکل بیشتری داشته‌اند: «ما باید تلاش کنیم تا مطمئن شویم که هنوز بخشی از جامعه بزرگ‌تر هستیم.»
برخی از شرکت‌کنندگان در مراسم عشای ربانی لاتین با روی آوردن به مراسمی که توسط گروه‌های جدا شده ارائه می‌شود، به این محدودیت‌ها پاسخ داده‌اند. وب‌سایت SSPX می‌گوید که حدود ۲۵۰۰۰ آمریکایی در مراسم‌های آن شرکت می‌کنند. جیمز ووگل، سخنگوی این گروه در ایالات متحده، به من گفت که تعداد شرکت‌کنندگان در چند سال گذشته چندین هزار نفر افزایش یافته است.
علاقه تجدید شده به آیین سنتی با آنچه به عنوان فرضیه «کلیسای سختگیر» شناخته می‌شود، همسو است، که تصریح می‌کند گروه‌های مذهبی زمانی تمایل به شکوفایی دارند که هزینه عضویت در آن‌ها افزایش یابد. اگر شما و سایر مریدان عشای ربانی لاتین خود از یک کلیسا به یک انبار تبعید شوید، عضویت شما احتمالاً ارزش بیشتری پیدا می‌کند.
در حالی که به نظر می‌رسد برخی از کاتولیک‌ها در پاسخ مستقیم به فرمان فرانسیس شروع به شرکت در مراسم عشای ربانی لاتین کرده‌اند، هاروی می‌گوید که دلیل او برای رفتن به آنجا ارتباط کمی با سیاست کلیسا دارد. ساده‌تر است: «این مکانی است که در آن راحت‌تر با خدا ملاقات می‌کنیم.»