زیر آسمان آبی، جایی که تپههای کم ارتفاع در جنوب مرز کانادا در شهر کوچک آدامز، داکوتای شمالی، قرار دارند، یک زوج بوی تند عسل قدیمی، موم، دود و لجن زنبور را تحمل میکنند.
نانسی و کیت بودکه، که 43 سال با هم ازدواج کردهاند، زنبورداران مهاجر هستند. آنها عسلی با طعم شهد کانولا، شبدر شیرین و سایر گلهایی تولید میکنند که زنبورهایشان ابتدا در داکوتای شمالی گردهافشانی میکنند، سپس در تگزاس، پس از حمل با کامیون به آنجا، و در نهایت در کالیفرنیا - اگر زنبورها به آنجا برسند و اگر کسی آنها را ندزدد.
در این فصل، شانس رسیدن زنبورها به کالیفرنیا بسیار کمتر بود. کلونیهای زنبور عسل در سراسر آمریکای شمالی در محاصره هستند. و بودکهها، صاحبان و گردانندگان Budke Bees، یک کسب و کار کوچک زنبورداری تجاری، این را خیلی خوب میدانند. انگلها، از دست دادن زیستگاه، تغییرات آب و هوایی و آفتکشها تهدید میکنند که امسال تا 70 درصد یا بیشتر از کلونیهای زنبور عسل کشور را از بین ببرند، که به طور بالقوه ویرانگرترین خسارتی است که کشور تا به حال دیده است.
خانم بودکه گفت: «در سراسر جهان کمبود زنبور وجود دارد. «این یک زندگی دیوانهوار است که ما در پیش گرفتهایم زیرا سعی میکنیم با بسیاری از نبردهای مختلف مبارزه کنیم.»
در آغاز سفر مهاجرتی سالانه خود در ماه اوت گذشته، بودکهها 2900 کندو داشتند. عملیاتهای بزرگتر 10 برابر بیشتر مدیریت میکنند. اما چالشهایی که بودکهها در رساندن زنبورهای خود به دشتهای تگزاس و سپس به باغهای بادام کالیفرنیا با آن روبرو هستند، منعکس کننده چالشهای تقریباً همه زنبورداران است.


خانم بودکه، که یک پرستار ثبت نام شده نیز هست، از میلیونها حشره کوچک با مراقبت از یک صاحب حیوان خانگی دوست داشتنی، واکسینه کردن آنها در برابر ویروسها و آفات و اطمینان از داشتن غذای کافی، مراقبت میکند.
زنبورهای سالم به معنای مردم سالم و آب و هوای سالم است. اگرچه بیشتر مردم از حشرات بالدار و طلایی با نیشهای تندشان میترسند، اما زنبورهای عسل نقش مهمی در تولید حدود 100 محصولی که آمریکاییها مصرف میکنند، ایفا میکنند و شکوفههای گیاهان سبزیجات و درختان میوه و آجیل را گردهافشانی میکنند.
مشاغل تجاری زنبور بیشتر درآمد خود را از گردهافشانی مزارع و باغات، به ویژه در کالیفرنیا، که 80 درصد بادام جهان را تولید میکند، به دست میآورند. کامیونهای تخت از تمام گوشههای کشور زنبورها را برای فصل گردهافشانی به باغهای بادام این ایالت حمل میکنند و از اکتبر تا مارس میرسند. در آنجا، بودکهها و سایر زنبورداران برای هر کندو حدود 200 دلار درآمد دارند - سودآورترین جایزه در صنعت 721 میلیون دلاری.
اسکات مکآرت، دانشیار بهداشت گردهافشان در گروه حشرهشناسی در دانشگاه کرنل، جایی که به اداره آزمایشگاه Dyce برای مطالعات زنبور عسل کمک میکند، گفت: «این واقعاً سوپر باول زنبورداری است.
با این حال، رسیدن به آنجا به طور فزایندهای دشوار شده است. مشکلات همیشگی رو به وخامت برای زنبورداران وجود دارد، و اکنون، امسال، مسائل جدیدی از تغییرات سریع در دولت آمریکا ناشی میشود.
«یک طوفان کامل بود»
سرنوشت زنبورهای عسل برای اولین بار پس از تیترهای اواخر پاییز 2006 و اوایل زمستان 2007 به یک کانون ملی تبدیل شد که فریاد میزد: «زنبورها در حال مرگ هستند: آیا این یک بحران است یا یک مرحله؟» از آن زمان، دولتها و دانشگاهیان به دنبال حل معمای گیجکننده زنبورهای ناپدید شدهای هستند که بخش بزرگی از صنعت را نابود کرد. برخی از سالها بدتر از سالهای دیگر هستند، اما با گذشت زمان کاهش ثابتی وجود داشته است.
دانشمندان این پدیده را اختلال فروپاشی کلونی نامیدهاند: زنبورها پس از پرواز برای جستجوی گرده و شهد به سادگی ناپدید میشوند. این بیماری رادار آنها را از کار میاندازد و از یافتن راه خانه جلوگیری میکند. ملکه و جوجههایش، اگر زنده بمانند، بیدفاع میمانند. علل دقیق آن هنوز ناشناخته است.
به دلیل افزایش شرایط آب و هوایی شدید، از جمله خشکسالی، موج گرما، طوفانهای هیولایی، آتشسوزیهای مهیب و سیلهایی که به زنبورها و پوشش گیاهی که گردهافشانی میکنند آسیب رسانده یا از بین بردهاند، کلونیهای زنبور حتی آسیبپذیرتر شدهاند. اگر این به اندازه کافی بد نبود، انگلها - و سایر موجوداتی که محققان از آنها به عنوان تهدیدهای "زیستی" یاد میکنند که زنبورها را شکار میکنند - با آسیب به اکوسیستمها تکثیر میشوند.


بر اساس دادههایی که توسط IBISWorld، یک شرکت تحقیقاتی، جمعآوری شده است، همه اینها به این معنی است که صنعت زنبورداری ایالات متحده در پنج سال گذشته حدود 2.9 درصد کاهش یافته است.
نرخ تلفات سالانه در بین همه زنبورداران در دهه گذشته افزایش یافته است و مهمترین فروپاشی های کلونی در عملیات تجاری در طول پنج سال گذشته رخ داده است.
و اکنون، تشدید مشکلات صنعت زنبور، کاهش های فدرال اخیر است که توسط وزارت کارایی دولت به رهبری ایلان ماسک به وزارت کشاورزی پیشنهاد شده است، جایی که محققان در حال مطالعه راه هایی برای محافظت از زنبورهای عسل کشور بودند.
این چالشها همزمان با تغییرات بزرگ در سیاست فدرال است. جنگهای تجاری رئیس جمهور ترامپ میتواند قیمتهای غذاهای وارداتی را افزایش دهد و فروش محصولات کشاورزان در خارج از کشور را دشوارتر کند. همراه با کمبود کلونیهای زنبور، کشاورزی میتواند گرانتر و دشوارتر شود و قیمت بسیاری از مواد اصلی را افزایش دهد.
زنبورداران نیز اغلب به مهاجران برای مدیریت کندوهای خود و کمک به تولید عسل تجاری وابسته هستند. اخراج مهاجران غیرقانونی در کشور و لغو وضعیت قانونی اعطا شده به برخی از اتباع خارجی توسط دولت بایدن ظاهراً کارگران خارجی را از درخواست ویزای کار موقت منصرف میکند.
الینا ال. نینو، استاد توسعه تعاونی برای پرورش زنبور عسل (apiculture)، مطالعه زنبورداری، در دانشگاه کالیفرنیا، دیویس، گفت: «این یک طوفان کامل بود.»

یک زندگی مهاجرتی
آقای بودکه، 70 ساله، از نوجوانی با زنبورها کار می کرد. او ابتدا یک کارگر مزدور بود. سپس خانم بودکه به او اولتیماتوم داد: اگر می خواهد با او باشد، باید کسب و کار خود را راه اندازی کند زیرا رئیسش به او اجازه نمی دهد کندوهای خودش را داشته باشد.
خانم بودکه، 62 ساله، گفت که از او پرسید: «میخواهی با من ازدواج کنی؟» «ما میرویم، ما داریم میرویم.»
بنابراین آقای بودکه استعفا داد و به عنوان خانم بودکه بر پرستاری تمرکز کرد، برای یک کارخانه شیمیایی کامیون راند. آنها پول نقد اضافی خود را پس انداز کردند.
خانم بودکه گفت: «حدود یک سال بعد، من چک هدیه کریسمس او را به مبلغ 30000 دلار نوشتم.» «ما آنقدر پول پس انداز کردیم و آن را به او دادم و گفتم، "بفرمایید. حالا می توانید زنبوردار خودتان باشید."» 40 کندوی اولیه ای که این زوج در اواخر دهه 1970 خریدند به حدود 3000 کندو افزایش یافته است. از زمان فروپاشی بزرگ ملی کلونی تقریباً 20 سال پیش، خانم بودکه گفت، به نظر می رسید هر سه یا چهار سال یک بار تلفات عظیمی از زنبورها متحمل می شوند.
سال گذشته، در ماه اوت، بودکهها در هفتههای قبل از حرکت از داکوتای شمالی به تگزاس، با نگاهی به کندوهای خود، نسبت به پتانسیل یک پرداخت بزرگ در کالیفرنیا خوشبین به نظر میرسیدند. این ایالت گاهی نوعی غرب وحشی برای این صنعت است، جایی که زنبورداران باید کلونی های خود را ثبت کنند تا به جلوگیری از سرقت توسط شکارچیان کمک کنند.
زنبورداری زرق و برق دار نیست. به خصوص در آفتاب نیمروز، در زیر لباس سرهمی سفید ضخیم، ماسک توری و دستکش عرق می کند. و بوی گندیده ای وجود دارد که همه اینها باعث شده کار برای کارگران آمریکایی جذابیت کمتری داشته باشد و بودکه ها، مانند بسیاری از زنبورداران، را به استخدام چند کارگر مهاجر از نیکاراگوئه سوق می دهد.


بودکه ها کندوهای خود را در داخل و اطراف آدامز، شهر کوچکی با جمعیتی در حدود 130 نفر، در سراسر خط ایالتی از خانه خود در مینه سوتا توزیع می کنند. داکوتای شمالی تولید کننده پیشرو عسل در کشور است، مکانی که مزارع زرد روشن گل های کانولا، مورد علاقه در زنبورداری، فراوان هستند. بودکه ها زنبورها را در جعبه های چوبی زنبورداران، به طول حدود 20 اینچ و کمی بیشتر از یک فوت عرض، که چندین جعبه روی هم چیده شده اند، جای می دهند.
آقای بودکه و یکی از پسرانشان بیشتر زنبورها را مدیریت می کنند. خانم بودکه تجارت را اداره می کند و خود را ملکه Budke Bees معرفی کرده است. (البته ملکه مرکز هر کندو است.)
جمعیت رو به رشد زنبورهای کارگر به معنای کندوی سالم است. اما تهدیدات همه جا وجود دارند.
یک خطر فوری: زنبورهای گرسنه دیگر.
وقتی زنبورداران بزرگتر عسل خود را برای فروش تجاری برمی دارند، زنبورهایشان شروع به جستجوی غذا می کنند و گاهی اوقات به کلونی های دیگر حمله می کنند. (زنبورداران با شکر یا شربت ذرت مکمل می کنند، اما زنبورها آن را به اندازه کافی دوست ندارند و برای آنها هم خوب نیست.)
آقای بودکه هنگام باز کردن جعبه ها برای مشاهده عملکرد آنها گفت: «نبرد بزرگ این است که قبل از این افراد بزرگ، عسل را از بین ببریم.» «شما این سرقت را انجام می دهید. زنبورهای دیگر می آیند و هر چیزی را که محافظت نشده است، به دست می آورند.»
هنگامی که بودکه ها برای آرام کردن حشرات قبل از باز کردن جعبه ها، دود را به داخل کندوها پمپ می کردند، صدها هزار زنبور فرار کردند و انگار یک گروه کر بزرگ بودند، وزوز می کردند.
اواسط ماه اوت بود و تولید عسل خوب به نظر می رسید. با این حال، پول ساز در کالیفرنیا در انتظار آنها بود - با یک سفر تقریباً 18 ساعته ابتدا در امتداد بزرگراه 29 به تگزاس، جایی که زنبورها قبل از رفتن به ساحل غربی، پاییز را می گذرانند.


«به حرکت ادامه دهید وگرنه می میرند»
کامیون یدک کش یک بعد از ظهر اواخر در اواسط اکتبر وارد Mount Pleasant، مرکز شهرستان Titus شد. این یک شهر کوچک دام و علوفه با بیش از 16000 نفر است که با ماشین حدود دو ساعت با دالاس فاصله دارد.
آقای بودکه پس از بررسی مکانهایی در سراسر تگزاس برای مکانی گرم و مقرونبهصرفه در طول ماههای سرد زمستان داکوتای شمالی و قبل از سفر به کالیفرنیا، در Mount Pleasant مستقر شد. در Mount Pleasant، او مزارعی از گل های میله طلایی در بالای
خانم بودکه گفت که می خواست از کندوها مراقبت کند تا بهترین شانس را برای کالیفرنیا داشته باشند. پس از سالها تحقیق، او میدانست که برای کمک به زنبورهایش چه چیزی کارآمدتر است: استفاده از آفتکشهای کمتر و واکسینهکردن علیه ویروسها.
خانم بودکه گفت: «بسیاری از زنبورداران این کار را نمیکنند و این من را عصبانی میکند.» «من فقط به زنبورهایم اهمیت میدهم. ما آنها را با هر چیزی که به آنها آسیب بزند نمیکشیم.»
او سپس گفت که او و آقای بودکه تصمیم گرفتند تجارتشان را در Ron's Health Foods، یک فروشگاه محلی، گسترش دهند. در آنجا، آنها با قفسههای مملو از عسلها - شبدر سنتی، کانولای طلایی و عسلهای دشت مینه سوتا - وارد شدند و از صاحب فروشگاه درخواست کردند که آن را عرضه کند. آنها همچنین فروشگاه خود را با سایر هدیههای تجاری، از جمله شمعهای عسل و موم، گسترش دادند.
اما در این ماه، در دسامبر، زمانی که بودکهها با چالش جدیدی روبهرو شدند، وضعیت بدتر شد.
خانم بودکه گفت: «یک نفر 64 کندو را سرقت کرد.» «تأسفبارترین قسمت این بود که 20 سال بود که آقای بودکه با آن زنبورها بود. و آنها فقط رفتند.»
درست چند هفته بعد، هوا شروع به سرد شدن کرد و دما به زیر صفر درجه فارنهایت رسید.
خانم بودکه گفت: «آنها به یک قایق کوچک نشسته اند و در حال غرق شدن هستند. «شما باید مرتباً در حال حرکت باشید وگرنه آنها میمیرند.»
خانم بودکه، نگران اینکه از دست دادنهای زیاد آنها را نابود کند، برای مراقبت از زنبورها دعا میکرد.
خانم بودکه گفت: «همه چیز در هم و برهم شده بود.»
به کالیفرنیا رفتند
تا پایان سال 2024، بودکهها در مسیر سفر به کالیفرنیا بودند. در حالی که آنها 64 کندو را در تگزاس از دست داده بودند و با آب و هوای انجمادی روبرو بودند، بقیه زنبورها به نظر می رسید نسبتاً سالم هستند. با این حال، متأسفانه، به محض ورود آنها به شهر گیلروی، کالیفرنیا، وضع مالی آنها دوباره وخیمتر شد: بادام شکوفه زد.
خانم بودکه گفت که به دلیل گرمای شدید و خشکسالی، شکوفهها قبل از رسیدن زنبورها متوقف شده بودند. پول ناشی از گردهافشانی بادام قرار بود برای بقیه سال از تجارت بودکهها حمایت کند و با توجه به هزینههای مربوط به سوخت، نیروی کار و تلاش برای جبران دزدی و آب و هوا، خانم بودکه مطمئن نبود که آیا آنها قادر به نجات دادن تجارت خود خواهند بود یا خیر.
از 2900 کندویی که آنها در داکوتای شمالی ترک کردند، آنها فقط با 2000 کندو وارد آن شهر شدند. از نظر پول، با کاهش 40 درصدی، بودکهها نزدیک به 380000 دلار را رها کردند و با پرداخت بدهی هایشان، به سختی با کمتر از 10000 دلار باقی ماندند.
پس از آن اتفاق ناگوار، بودکهها گفتند که مطمئن نیستند از این به بعد به کالیفرنیا خواهند آمد و دوباره تجارتشان به چرخدنده تغییر کرد. آنها به تگزاس بازگشتند و تلاش کردند با تمرکز بر عسل فروختهشده، مجدداً بودجهشان را پر کنند. با این حال، خانم بودکه میدانست که احتمالاً سالهای خوبی برای زنبوردار بودن در راه نیست.
خانم بودکه گفت: «این فقط دشوارتر و دشوارتر میشود.»