آرتم، یک سرباز اوکراینی، در حالی که با سرعت در خیابان زالائهِرسه (Zalaeherseh Street) در خرسون رانندگی می‌کند، به آپارتمان‌های منفجر شده و آوارها اشاره می‌کند. او می‌گوید: «روس‌ها اینجا را منطقه قرمز می‌نامند.» دیگر کسی در اینجا زندگی نمی‌کند. این بخش از شهر که نزدیک به رودخانه دنیپر (Dnieper River) است و خط مقدم در خرسون را تشکیل می‌دهد، دائماً مورد حمله پهپادها قرار دارد. آرتم ماشین را دور می‌زند و به سمت بخش امن‌تری از شهر می‌رود، جایی که آن را در مقابل یک کافه پارک می‌کند. در نزدیکی جنوب شرقی اوکراین، صحبت از آتش‌بس فقط یک گپ و گفت دور است.
آرتم در حالی که کاپوچینو می‌نوشد، به تلفن خود خیره می‌شود و یک فید زنده از یک پهپاد روسی در حال پرواز بر فراز منطقه قرمز را تماشا می‌کند. او می‌گوید که این یک پهپاد ارزان قیمت است، بنابراین ارتباطات آن هک شده است. از نظر تئوری، این بدان معناست که شما می‌توانید تماشا کنید که به خودتان حمله می‌شود. وی می‌گوید روس‌ها در حال آزمایش انواع مختلف پهپادها در خرسون هستند، اما اوکراینی‌ها نیز همینطور.
روسیه به بمباران اهداف غیرنظامی ادامه می‌دهد. در ۱۳ آوریل، دو موشک بالستیک دست‌کم ۳۲ نفر را در شهر شمال شرقی سومی (Sumy)، از جمله دو کودک، کشت. این موشک‌ها در حالی اصابت کردند که بسیاری از عبادت‌کنندگان در مراسم یکشنبه نخل (Palm Sunday) بودند.
اما خرسون به طور ویژه به شدت تحت تأثیر پهپادها قرار گرفته است. به گفته اولکساندر پروکودین (Oleksandr Prokudin)، رئیس اداره نظامی خرسون، ماه گذشته ۷۰۰۰ حمله پهپادی در این استان رخ داده است. ۶۳۰۰ مورد توسط پارازیت (jamming) خنثی شدند. وی می‌گوید: «اینجا جنگ ستارگان است.» او در حالی صحبت می‌کرد که از زیرزمین مدرسه‌ای بازدید می‌کرد که به کلاس‌های سنگری تبدیل شده بود. به گفته آرتم، در امتداد رودخانه یک پرده الکترونیکی دفاعی ایجاد شده است.
در نوامبر ۲۰۲۲، مرکز خرسون پر از اوکراینی‌هایی بود که از عقب‌نشینی روس‌ها از این شهر، که بیش از هشت ماه آن را در اشغال داشتند، شادمانی می‌کردند. اکنون میدان مرکزی آن خالی و خطرناک است. این شهر با رودخانه قدرتمند محدود شده است. در حالی که روس‌ها در ساحل چپ دنیپر مستقر شده‌اند، نیروها درگیر درگیری‌های بی‌هدف بر سر زمین‌های باتلاقی در جزایر عمدتاً خالی از سکنه بین خود می‌شوند. هدف روسیه بازپس‌گیری شهر است، در حالی که هدف اوکراین بیرون راندن آنها از مناطقی است که اشغال کرده‌اند. این بن‌بست سربازانی را که در غیر این صورت برای جنگ در جاهای دیگر آزاد می‌شدند، درگیر می‌کند.
بیش از ۷۰ درصد از استان‌های خرسون و زاپوریژیا (Zaporizhia) توسط روس‌ها اشغال شده است. این دو از چهار منطقه اوکراین هستند که کرملین ادعا می‌کند در سال ۲۰۲۲ به خاک خود ملحق کرده است. (تنها کره شمالی و سوریه، که در آن زمان توسط بشار اسد، دیکتاتور سابق، رهبری می‌شد، رسماً ادعای روسیه را به رسمیت شناختند.) ولادیمیر پوتین (Vladimir Putin) سال گذشته گفت که بخش‌هایی از این استان‌ها که هنوز تحت کنترل اوکراین هستند، باید به عنوان شرط آتش‌بس به روسیه تحویل داده شوند. آقای پروکودین می‌گوید: «ما برای همه نوع سناریو آماده هستیم»، اما تسلیم کردن بخش غیر اشغالی خرسون یکی از آنها نیست. به گفته منابع اطلاعاتی اوکراین، روس‌ها چهار بار تلاش کرده‌اند او را ترور کنند.
ایوان فدروف (Ivan Fedorov)، فرماندار استان زاپوریژیا، در بازدید از یک مدرسه سنگری کاملاً جدید دیگر در زاپوریژیای همسایه، به همان اندازه صریح است. وی می‌گوید اوکراین در فوریه ۲۰۲۲، زمانی که تهاجم تمام عیار آغاز شد، با شرایط بسیار سخت‌تری روبرو بود: «اکنون ما قوی‌تر هستیم.» در زمان تهاجم، آقای فدروف شهردار ملیتوپل (Melitopol) بود، شهری که اکنون در بخش اشغالی استان قرار دارد. او توسط روس‌ها دستگیر شد اما پس از امتناع از همکاری با آنها، در یک تبادل اسیر آزاد شد.
وی می‌گوید اوکراین هرگز از دست دادن سرزمین‌های اشغالی را نمی‌پذیرد. او می‌گوید: «ما می‌دانیم که بدون حمایت انگلیس، اروپا و آمریکا نمی‌توانیم سرزمین‌های خود را آزاد کنیم»، اما اگر آتش‌بسی بر اوکراین تحمیل شود، فقط مسئله زمان است که جنگ از سر گرفته شود. او می‌گوید: «ترامپ می‌تواند در مورد قلمرو ایالات متحده تصمیم بگیرد، اما نه در مورد اوکراین.»
در جبهه اوریخیف (Orikhiv)، ۶۰ کیلومتری جنوب شرقی شهر زاپوریژیا، جنگ مداوم است. اما سربازان آنجا می‌گویند که هنوز هیچ حمله جدید عمده‌ای ندیده‌اند. روحیه و اعتماد به نفس نسبت به چند ماه پیش بالاتر است. «Battle Witch»، معاون فرمانده یک گردان توپخانه، می‌گوید که تأمین مهمات بسیار بهبود یافته است، اگرچه او هرگز مهمات کافی چه خارجی و چه ساخت اوکراین نداشته است. فناوری جدید میدان جنگ دقت را بهبود بخشیده است، به این معنی که به ازای هر هدف به گلوله‌های کمتری نیاز است.
در حالی که سیاستمداران سرسخت هستند و سربازان بی سر و صدا مطمئن هستند، حال و هوا در کریوی ریه (Kryvyi Rih)، ۱۱۵ کیلومتری غرب شهر زاپوریژیا، بسیار متفاوت است. در اینجا غم و اندوه به فریادهای انتقام تبدیل می‌شود. در ۴ آوریل، یک موشک بالستیک ۱۹ نفر از جمله ۹ کودک را در یک زمین بازی کشت. روس‌ها گفتند که یک «حمله دقیق» علیه نشست سربازان و مربیان نظامی غربی در رستوران RoseMarine انجام داده‌اند. در واقع، به گفته کارکنانی که مشغول تمیزکاری بودند، یک جشن تولد کودکان به همراه جلسه یک انجمن تجاری محلی به تازگی به پایان رسیده بود. این موشک صدها متر با رستوران فاصله داشت و درست فراتر از زمین بازی مجاور آن سقوط کرد.
پنج روز پس از آن حمله، منطقه آپارتمان‌های کم ارتفاع دهه ۱۹۷۰ به طرز عجیبی ساکت بود. جریان ثابتی از مردم خرس، گل و اسباب‌بازی می‌آوردند تا روی توده‌های رو به رشد بگذارند. یکی از کسانی که فوت کرد، هرمان ترمپولتس (Herman Trempolets) نه ساله بود. ایلونا (Ilona)، مادرش، در حالی که هق هق می‌کرد، گفت که خانواده‌اش پس از تهاجم ابتدا به لهستان گریخته بودند. آنها پس از یک سال بازگشتند زیرا «فکر نمی‌کردیم این اتفاق برای ما بیفتد. این جنگ نیست، این ترور پوتین است.»
در یک مغازه کوچک در همان نزدیکی، ناتالیا (Natalya)، یک پیراپزشک، کشتار پس از حمله و ترس از اینکه موشک دومی ممکن است در پی داشته باشد را به یاد آورد. در بیرون مغازه گل‌هایی به یاد ویتا هولووکو (Vita Holovko)، دوست ناتالیا که در آنجا کار می‌کرد، قرار داشت. هنگامی که خانم هولووکو فوت کرد، روی نوه کوچک خود افتاد و او را از ترکش‌هایی که در هوا می‌چرخیدند نجات داد. ناتالیا، در کنار یک کابینت غذاهای یخ زده و بستنی ایستاده بود، آشتی‌ناپذیر بود. «ما به انتقام نیاز داریم.»