حنیف قریشی یک دهه پیش به مصاحبه‌کننده‌ای گفت: «این چیزی است که در مورد نویسنده بودن عالی است. هر 10 سال یک بار فرد دیگری می‌شوید.» او در آن زمان 59 ساله بود و به دوران جوانی خود نگاه می‌کرد. در 30 سالگی، او با فیلمنامه نامزد اسکار "رختشویخانه زیبای من" و به دنبال آن رمان برنده جایزه "بودای حومه شهر"، جایگاه خود را در صحنه ادبی چند فرهنگی تازه ظهور یافته در لندن تثبیت کرد. او پسر مادری انگلیسی و پدری پاکستانی بود، پسر بدی در کانون توجه، صمیمی با محلی‌های طبقه کارگر و نخبگان جهانی، بی‌پروا در مورد مصرف ماریجوانا و روابط جنسی، و بامزه. او به پی. جی. وودهاوس و فیلیپ راث متوسل شد و با خوانندگان و نویسندگان جوان تازه کار (از جمله زادی اسمیت) هم‌صدا شد. صدای جسورانه و غیر همرنگ جماعت او، خاص خودش بود.
سپس، در سن 68 سالگی، در دسامبر 2022، پس از اینکه در رم روی یک کف سخت افتاد و به هوش آمد، به فردی غیر قابل تصور متفاوت تبدیل شد. او که در بدنی فلج در تخت بیمارستان به دام افتاده بود، دو هفته بعد از طریق پسرش توییت کرد: «یک حشره، یک قهرمان، یک شبح یا هیولای فرانکشتاین. از این ترکیب ها، وحشت ها و شگفتی های باشکوهی به وجود خواهد آمد. هر روز که این افکار را دیکته می کنم، آنچه از بدن شکسته ام باقی مانده را باز می کنم تا سعی کنم به شما برسم، تا از مردن درونم جلوگیری کنم.» و ناگهان، قریشی دوباره در کانون توجه قرار گرفت. مردم در سراسر جهان گوش می دادند. او به دیکته کردن ادامه داد.
وقتی دو سال بعد، در دسامبر گذشته، برای ملاقاتش به لندن رفتم، او در صندلی برقی خود، در اتاق نشیمن طبقه همکف خانه رنگارنگ و درهم و برهم خود در شپردز بوش نشسته بود. تخت بیمارستانی او در یک گوشه قرار دارد، با انبوهی از کتاب هایی که نمی تواند به آنها دسترسی پیدا کند و قفسه های بالای آن را پر کرده اند. شریک زندگی اش، ایزابلا دی آمیکو، و دستیار بهداشتی 24 ساعته اش، کامیلا، در اتاق خواب های بالا، در کنار اتاق مطالعه بزرگ و بلا استفاده اش می خوابند. او به من گفت که در روز سرنوشت ساز، زمانی که از حال رفت و «به معنای واقعی کلمه با صورت روی زمین افتادم، دچار دیورتیکولیت بود و نصف جوینت کشیده بود و نصف آبجو خورده بود. بنگ. بدون اینکه دستم را دراز کنم یا چیز دیگری. من با صورت لعنتی روی زمین افتادم و گردنم شکست.» وقتی صحبت می کردیم، دست راستش که برای جلوگیری از چنگ زدن در آتل بود، جلوی او می لرزید، گویی در حال نواختن گیتار است - طعنه آمیز است، زیرا قریشی قبلاً به طور متوسط بلوز می نواخت. تحرک او محدود به کنترل صندلی، خم شدن به جلو و تکان دادن باسن است. داروها، که اکنون ترکیبی از داروها هستند، دوباره به زندگی او بازگشته اند: او حدود 12 دارو در روز مصرف می کند. او واقعاً مطمئن نیست. "این برای این است که من را به مدفوع وادار کند. برای این است که مثانه ام این کار را نکند. برای این است، برای آن است، برای دیگری است. خدا می داند."
او تقریباً از همه چیز دیگر به طور ناگهانی دست کشید، به واسطه نیاز دیگری. بلافاصله، او به من گفت، «دیوانه وار می خواست بنویسد.» «و من هنوز دیوانه وار می خواهم بنویسم. این مرا سرپا نگه می دارد.» در ابتدا، ماهیت تکه تکه و شبیه ارسال توییتر، به اظهارات فردی او شدت پر تعلیقی بخشید: «دوباره اینجا در این اتاق دلگیر برای یک هفته دیگر نشسته ام، مانند دهان پرحرف بکت، تنها کاری که می توانم انجام دهم صحبت کردن است، اما می توانم گوش هم بدهم،» چند روز پس از آغاز زندگی جدیدش، توییت کرد. و بعد، «من توصیه نمی کنم [sic] تصادفی مانند من داشته باشید، اما می گویم که دراز کشیدن کاملاً بی حرکت و ساکت در یک اتاق دلگیر، بدون حواس پرتی زیاد، قطعاً برای خلاقیت خوب است.»
بخوانید: حنیف قریشی برای زندگی خود توییت می کند
دو هفته پس از حادثه، کارلو، یکی از سه پسرش، ساب استک خاموش، "وقایع قریشی" را که پدرش زمانی راه اندازی کرده بود، احیا کرد. دیکته ها شروع به یکی شدن در قالب مقالاتی کردند که داستان هایی از زندگی قبلی و سالم خود را با ارزیابی های بی پرده از شرایط پزشکی و روانی اش ترکیب می کرد. به قول خودش، «تجربه پوشش مطبوعاتی که ممکن است در صورت مرگ دریافت می کردید»، او را برانگیخت و در ماه ژوئیه، درست پس از انتقال از یک مرکز توانبخشی ایتالیایی به بیمارستان چلسی و وست مینستر لندن، مدیر برنامه هایش موافقت کرد که این مطالب به عنوان یک کتاب کارساز خواهد بود. "درهم شکسته"، یک خاطره لخت و پر تلاطم از اولین سال زندگی جدید قریشی، که در اکتبر 2024 در بریتانیا منتشر شد، اکنون در ایالات متحده منتشر شده است. این همزمان داستان به دام افتادن ذهن او در بدنش و تلاش او برای پیشی گرفتن از آن محدودیت با شفافیت رادیکال است.
در مصاحبه سال 2014، او از ایجاد «نوع جدیدی از رئالیسم انگلیسی» با اوج گرفتن کارش صحبت کرده بود. پس از خواندن "درهم شکسته"، تعجب کردم که آیا این تجربه گر ژانرهای متعدد، به معنای واقعی کلمه، به نوع جدیدی از رئالیسم بیماری برخورد کرده است.
هیچ کس برای نوع فاجعه ای که قریشی را درگیر کرد، مجهز نیست. اما بدن، با تمام استفراغ ها، پیچ و تاب خوردن ها، هوس ها، گرسنگی ها و تنزل هایش، مدت ها بود که وسواس فکری او شده بود. داستان های او قوس خود را از شورشی جوان گرفته تا پدری ناراضی میانسال تا پیرمردی بیمار ردیابی کرده بود. درد و لذت نقاط رهایی مکرر او بودند. او می خواست بررسی کند که آیا بدن واقعاً می تواند کنجکاوی های ذهن را برآورده کند یا خیر.
"رختشویخانه زیبای من" با دو ضرب و شتم شبیه به ضرب و شتم هایی که پانک هایی به قریشی نوجوان وارد می کردند که به طور مرتب او را از مدرسه تا خانه تعقیب می کردند، از دو سو بسته شده است. درد حامل خود را، چه عمر پاکستانی بریتانیایی باشد و چه معشوق سابقش، جانی، به سطح جدیدی از خودآگاهی می رساند. "بودای حومه شهر" - با طرح های داستانی بیشتری که از زندگی جوانی قریشی گرفته شده است - کریم نوجوان را در ماجراجویی هایی با انگیزه شهوت و خلاقیت دنبال می کند که به نوعی رابطه جنسی ختم می شود که شامل کلاه چرمی، طناب و یک شمع داخل یک سوراخ است. او از زنی که در این عمل دخیل است می پرسد: «چه کار می کنی؟» او پاسخ می دهد: «درد به عنوان بازی». «عشق عمیق انسانی به درد. میل به درد وجود دارد، نه؟» در رمان اتوبیوگرافیک پر از درد "صمیمیت" (1998)، مردی متاهل که همسرش را به خاطر زن دیگری ترک می کند، پیری را کاملاً در ذهن خود دارد.
اما "بدن" (2002) به طرز عجیبی موقعیت فعلی قریشی را پیش بینی کرد. این رمان توسط نویسنده ای در اواسط دهه 60 زندگی اش روایت می شود که بیماری های پزشکی او را شکسته است - "من به مهمانی ها نمی روم،" او می نالد، "زیرا دوست ندارم سرپا بایستم." اما یک جراحی مخفیانه جدید مغز او را به مدت شش ماه به بدن جوان و متناسبی پیوند می زند، که او از آن برای سکس با زنان در سراسر اروپا، مصرف اکستازی و تفکر در مورد اینکه چگونه تجربه شکست بدن قدردانی شما را از اینکه چقدر می توانید احساس خوبی داشته باشید، بالا می برد، استفاده می کند. او فکر می کند: «پس از پالایش و جایگزینی های فرهنگ، باور داشتم که به چیزی که نادیده گرفته شده بود باز می گردم: لذت فیزیکی اساسی، خلسه بدن، پوست من، حرکت و محبت سریع و خودجوش نسبت به دیگران در همان وضعیت.»
قریشی که با اعتبار غیرمنتظره ای از سوی نهادهای رسمی منصوب شد (ملکه الیزابت دوم در سال 2008 او را به فرمانده امپراتوری بریتانیا منصوب کرد)، در دهه 2010 آرام شد. همانطور که او به من گفت، "من از تخیل خودم خسته شده بودم و ... از داشتن یک زندگی خوب خوشحال بودم. بخشی از اوقات را در ایتالیا، بخشی را اینجا زندگی می کردم. بچه ها بزرگ شده بودند. بنابراین فکر کردم، لعنت بهش. چرا باید تمام روز کار کنم؟ بنابراین داشتم راحت می گرفتم و اشتیاق چندانی به نوشتن نداشتم. نه با اشتیاقی که در جوانی داشتم. بعد تصادف کردم.»
دیگر نوشتن داستان صرفاً برای او خسته کننده به نظر نمی رسد. "ساختن مزخرفات" غیرممکن شده است. او به من گفت: «انجام این کار پوچ به نظر می رسد.» من به او فشار آوردم که برخی دیگر از نویسندگان، ممکن است در موقعیت او به آرامش خیال پناه ببرند. نه قریشی. او گفت: «من داستان نمی نویسم». «من یک داستان احمقانه، یک داستان ساختگی نمی نویسم. من مستقیماً در مورد آنچه برایم اتفاق افتاده می نویسم.» فراموش کنید که به عنوان یک نویسنده به مرحله پایانی خود وارد شوید. قریشی به طرز نادری توسط ناتوانی های جسمانی ناشی از سن غافلگیر شده است. او همیشه از تجربیات خودش استفاده می کرد، اما به انتخاب خودش. افشاگری آسیب پذیر و آرامش بخش اکنون یک ضرورت، یک اجبار است - یک حالت ارتباط، حتی در حالی که جهانش کوچک شده است. این همچنین راهی برای شورش دوباره علیه شیوه های غالب داستان سرایی ارائه داده است. او یک داستان دارد و آن داستان خودش است و تنها راهی که می خواهد آن را تعریف کند این است که آن را به صورت خام بیان کند.
در سال 1926، پس از یک دوره آنفولانزای ویرانگر و یک سری فروپاشی های عصبی قبلی، ویرجینیا وولف مقاله ای منتشر کرد درباره اینکه چرا ما - اما شاید باید - با بیماری به عنوان موضوعی به همان اندازه ارزشمند و روشنگر مانند "عشق، جنگ و حسادت" رفتار نمی کنیم. مقاله «درباره بیمار بودن» بیماری را به عنوان سرزمینی بیگانه، مکانی که «تمام چشم انداز زندگی دور و زیبا به نظر می رسد، مانند ساحلی که از کشتی در دوردست دیده می شود» در نظر می گیرد. وولف - که سهم خود را از حبس های اجباری در رختخواب تحمل کرده است - استدلال می کند که به درستی نشان دادن بوی بد بیماری و «نمایش روزانه بدن» آنقدر دشوار است که این چالش به ندرت انجام می شود. افراد بیمار معمولاً پس از بهبودی می نویسند، زمانی که احساسات ملموس ضعف از بین رفته و «هوش ما بر حواس ما غالب می شود.»
تقریباً یک قرن بعد، داستان های مربوط به بیماری هنوز نسبتاً غیر معمول است. حتی بهترین های این ژانر، مانند "اتاق یدکی" هلن گارنر و "اسم من لوسی بارتون است" الیزابت استروت، از دیدگاه یک مراقب روایت می شود یا حجابی از سکوت بر جزئیات وحشت های شیمیایی و مکانیکی که یک بدن می تواند تحمل کند، حفظ می کنند. توصیف های بیش از حد از درد، مانند "یک زندگی کوچک" هانیا یاناگیهارا، می تواند درک را به نوعی همدردی چرک آلود یا بدتر از آن، انزجار تبدیل کند. با این حال، خاطره بیماری، یک ژانر معاصر به خوبی پیموده شده است. داستان های اول شخص در مورد سرطان، حوادث عجیب و غریب، بیماری مزمن و فروپاشی های روانی به طور منظم راه خود را به فهرست پرفروش ترین ها باز می کنند (یا به سطل های باقیمانده می افتند). آنها معمولاً یکی از دو رویکرد را در پیش می گیرند: یا نویسنده درس های رستگارانه ای را در مسیر مرگ یا معلولیت می یابد، همانطور که پل کالانیتی در اثر پرفروش پس از مرگ خود، "وقتی نفس هوا می شود" انجام داد، یا، همانطور که در "قلمرو نامرئی: بازنگری بیماری مزمن" مگان اورورک، دنیای قبلاً بررسی نشده بیماری آشکار می شود در حالی که نویسنده بررسی می کند که ما در مورد ویژگی های آن چه می دانیم و چه نمی دانیم. امید در هر دو نوع کتاب این است که برای نویسنده و خواننده معنایی را بر مرموز تحمیل کنیم.
از شماره سپتامبر 2019: مگان اورورک در مورد زندگی با بیماری لایم
روایت بیماری معمولاً از ماه ها یا سال ها تأمل سود می برد: این یک حسابرسی است از اینکه چگونه آسیب یا بیماری وارد زندگی می شود و سپس آن را به طور گسترده باز می کند. همانطور که قریشی صندلی خود را به جلو و عقب کج می کرد، با بی خیالی به من گفت که فرصتی برای خواندن وولف یا هیچ کتاب دیگری در آیین نامه بیماری نداشته است (او نمی تواند رمانی را نگه دارد و نمی خواهد برایش بخوانند)، و اینکه در "درهم شکسته"، «تامل زیادی وجود ندارد». روش نوشتن او در سال پس از تصادف که او روایت می کند، به سختی تغییر کرد، حتی زمانی که در نیمه راه متوجه شد که کتابی ظهور خواهد کرد. پس از اینکه به خانه بازگشت و تثبیت شد، تعلیق از بین رفت، اما روش او از سنگرها ادامه یافت. او چند ساعت در روز با پسرش می نشست و روتینی را ضبط می کرد که به تازگی با صورتحساب های فیزیوتراپی و کاغذبازی های سرویس بهداشت ملی درهم ریخته بود. غربالگری که انجام دادند حداقل بود. "درهم شکسته" شبیه به یک دفتر خاطرات جنگی است که برای فوری بودن بالاتر از هر چیز دیگری ارزش قائل است.
قریشی هرگز قصد نداشت خاطراتی با سبک و سیاق خاص تولید کند. او به سادگی عدم اطمینان و تشنج های عاطفی لحظه را مستند کرد. شب‌ها، وقتی بازدیدکنندگان اتاق بیمارستانش را ترک می‌کردند، او تنها، بیدار و در بدنش زندانی بود. او به من گفت: «من کل طرح قطعه را در ذهنم می نوشتم». «یک جمله، یک پاراگراف، یک پاراگراف، یک پاراگراف، و آن را همانجا نگه می داشتم. من می توانستم آن را به صورت تصویری مانند یک تصویر ببینم.» او آن را تا صبح در ذهنش نگه می داشت و سپس با عجله دیکته می کرد. در یک ورودی اولیه، او اشاره می کند که امیدوار است روزی «بتواند به استفاده از ابزارهای گرانبها و دوست داشتنی خود بازگردد»، به این معنی قلم و کاغذ، سپس منحرف می شود. او می‌گوید: «معذرت می‌خواهم، من در شکمم چیزی به نام هپارینا، رقیق‌کننده خون، تزریق می‌کنم،» و سپس دوباره به ستایش دست‌نویسی می‌پردازد.
لحن کتاب با حالات پس از تصادف قریشی جهش و سقوط می کند. او که الگویی از سپاسگزاری فراوان است، از پزشکان و پرستاران ایتالیایی که به او غذا می دهند و او را حرکت می دهند، کسانی که "اندام تناسلی و کون شما را می شویند، اغلب در حالی که آهنگ های شاد ایتالیایی می خوانند" ستایش می کند. وقتی کسی می آید تا او را برای ویلچر اندازه بگیرد، می نویسد: "من از این مزخرفات خسته شده ام." او اغلب بر سر خود می تازد و نگران است که "هم یک کودک درمانده و هم یک ظالم وحشتناک است". خاطرات برای افشاگری طراحی شده اند، اما قریشی، یک خبره شوک، بیش از همه به حریم خصوصی خود تجاوز می کند. هیچ چیز ممنوع نیست، از جمله پلاگینی که در آب درمانی استفاده می کند: نمی توان به روده راست او اعتماد کرد که خود را کنترل کند. او نمی تواند در مقابل داستان هایی مانند یک رابطه سه نفره که سال ها پیش در آمستردام داشته است، مقاومت کند، که او و ما را به یاد دوران وحشیانه او می اندازد و تضاد با وضعیت فعلی او را بزرگ می کند. اینکه واقعاً چقدر جزئیات (گاهی خسته کننده) ممکن است بخواهیم بشنویم، برای او اهمیتی ندارد. "درهم شکسته" به آنچه وولف «صراحت کودکانه در بیماری» می‌خواند عمل می‌کند. او در ادامه خاطرنشان می‌کند که چگونه «چیزهایی گفته می‌شود، حقایقی فاش می‌شود که حرمت محتاطانه سلامت آن را پنهان می‌کند». شیوه قریشی افشاگری بداهه است: او هیچ فاصله ای با خود یا وضعیت خود ندارد و از افزودن هیچ فاصله ای امتناع می کند.
برای خوانندگان، این فقدان فیلتر، "درهم شکسته" را صریحاً صمیمی و در اشتراک گذاری خود سخت می کند. برای قریشی، این بازتاب هدف فوری نوشتن اعتراف آمیز او است، که تا حدی مالی است. او به من گفت: «هفته‌ای هزار پوند برای فیزیوتراپی و شنا رفتن و این مزخرفات هزینه دارد.» دوستان به صندوقی اهدا می کنند، اما او می خواهد خود نیز با کتابی که واقعاً بفروشد، در آن سهیم باشد. این فوریت تا حدی - احتمالاً بیشتر - وجودی نیز هست. اگر قریشی نمی تواند در جهان باشد، به صدای خود نیاز دارد.
احساسات قریشی، همانطور که انتظار دارید، به راحتی ظاهر می شود. او چند بار در حین صحبت گریه کرد، یک بار زمانی که از او در مورد حمله با چاقو پرسیدم که دوستش سلمان رشدی را معلول کرد. این دو مرد در عرض چند ماه از یکدیگر دچار آسیب های تقریبا مرگبار شدند: رشدی در اوت 2022 در یک جشنواره ادبی روی صحنه مورد ضرب و شتم با چاقو قرار گرفت و بینایی یک چشم و استفاده از یک دست خود را از دست داده است. آنها روزانه در ماه های بستری شدن قریشی در بیمارستان به یکدیگر ایمیل می زدند. رشدی خاطرات خود را با عنوان "چاقو: تاملات پس از یک اقدام به قتل" نوشته است که در آن با دقت و احترام به نحوه سوراخ شدن و سپس باد شدن مجدد حس خود روایت می کند. "چاقو" از روایتی از رشد حمایت می کند. هدف آن پایان دادن است. "درهم شکسته" هر دو را رد می کند و هرگز زمان حال اصرار آمیز و غیر تشریفاتی را ترک نمی کند.
بخوانید: سلمان رشدی پاسخ می دهد
همانطور که قریشی مجموعه آثار مربوط به بیماری را نخوانده است، خاطرات خود را نیز نخوانده است. او گفت: «مردم به من می گویند که این کتاب سرپا است.» به نظر نمی رسد که به مدرکی برای این امر نیاز داشته باشد یا بخواهد. او می داند که این کتاب تکه تکه است. او به ساخته های روزانه خود به عنوان شاهدی بر آنچه به نظر می رسد دسترسی تازه و بی حد و حصر به ذهن اوست - قدرتش برای کاوش در اعماق و مرور سطوح آن، تا جایی که می تواند هیچ جای دیگری متحرک باشد، علاقه مند است. این انگیزه هیچ نشانه ای از فروکش کردن ندارد، زیرا او اکنون روی دنباله و فیلمی کار می کند و پسرش در کنارش است. او گفت: «هرگز چنین تمایل قوی به نویسنده بودن نداشته ام.» «این یک تسکین است که نویسنده بودن برای من، انسان بودن است، با احساس بودن.»
*منابع تصویر اصلی: استوارت سی. ویلسون / گتی؛ بایگانی تاریخ جهانی / گتی؛ نویل الدر / کوربیس / گتی؛ مجموعه دار چاپی / گتی
این مقاله در نسخه چاپی مارس 2025 با عنوان "من هنوز دیوانه وار می خواهم بنویسم" منتشر شده است.
هنگامی که با استفاده از پیوندی در این صفحه کتاب می خرید، کمیسیون دریافت می کنیم. از حمایت شما از آتلانتیک سپاسگزاریم.