اولین باری که به یاد می‌آورم مادرم از اموی صحبت کرد، ما در اواخر شب در ماشین بودیم و از جلسه در خانه رئیسش برمی‌گشتیم. من که ده ساله بودم، برای بازی به طبقه بالا رفته بودم و کل مطلب تخته وایت‌برد روی سه‌پایه در پایین را از دست دادم. با این حال، مادرم مجذوب شده بود. در راه خانه با برادر و ناپدری‌ام، به نظر می‌رسید که او تقریباً می‌درخشد، گویی در تاریکی جرقه‌هایی می‌پراکند.
او به من گفت که نام اموی مخفف «راه آمریکایی» است. ما می‌توانستیم ثبت نام کنیم و محصولاتی را که از قبل برای خانه نیاز داشتیم بخریم، سپس دوستان و همسایگان را نیز برای خرید ثبت نام کنیم. ما با کسب کمی درآمد از هر چیزی که آنها می‌فروختند، ثروتمند می‌شدیم.
سال 1978 بود. من متوجه نشدم که این یکی از آن لحظه‌ها است، مانند واترلو یا واترگیت، که پس از آن هیچ چیز مثل قبل نخواهد بود. اموی—یا، همانطور که به زودی شروع به نامیدن آن کردیم، کسب و کار—به بار اصلی زندگی مادرم برای چهار دهه بعد تبدیل می‌شد.
کسب و کاری که در آن زمان در شهر رودخانه‌ای وست ویرجینیای ما انجام می‌شد، فرهنگ خاص خود را داشت. من خود را در ناسیونالیسم مذهبی، وسواس‌های ضد کمونیستی، محکوم کردن ایده مدارس دولتی و پرستش پول غرق یافتم. در طول زندگی‌ام، نسخه‌هایی از این ایده‌ها بارها و بارها به آمریکایی‌های طبقه کارگر عرضه می‌شد. رهبران اموی به انتخاب روسای جمهور کمک می‌کردند. شخصیت‌های آشنا از دوران کودکی من—داگ وید، چهره مشهور اموی، اعضای خانواده دیووس، که یکی از بنیانگذاران شرکت بود—در دولت‌های جمهوری‌خواه دوباره ظاهر می‌شدند. از بسیاری جهات، پیروان اموی ترکیبی از تفکر توطئه‌آمیز و پوپولیسم را در آغوش گرفتند که رشته‌ای اصلی در داستان سیاسی آمریکا باقی می‌ماند و پیش‌زمینه دوران ترامپ بود.
اما برای سال‌های زیادی، من هیچ زمینه‌ای برای آنچه خانواده‌ام را بلعیده بود نداشتم. من هیچ راهی برای درک اینکه چگونه مادرم را از دست داده‌ام نداشتم.
محصولات اموی شروع به ظاهر شدن در اطراف خانه کردند. ما مواد شوینده لباسشویی خود را به SA-8 تغییر دادیم و خمیر دندان خود را با گلیستر عوض کردیم. من با مادرم به خانه‌های توزیع‌کنندگان بالادستی می‌رفتم تا جعبه‌هایی را که از دفتر مرکزی در میشیگان ارسال شده بود، بردارم. مادر و ناپدری‌ام افرادی را وارد کسب و کار می‌کردند، که به نوبه خود به خانه ما می‌آمدند تا سفارش‌های خود را بردارند: لوازم آرایش، اسپری مو، صابون مایعی که می‌توانید برای تمیز کردن هر چیزی استفاده کنید، یک جعبه داروی قابل حمل از ویتامین‌های روزانه گران قیمت به نام نوتریلیت دابل ایکس.
ناپدری‌ام که یک خیریه محلی را اداره می‌کرد، شروع به معرفی خود به عنوان یک تاجر کرد. مادرم حتی بیشتر از آینده زیبایی که اموی ارائه می‌داد، سرمست بود. هر کجا که می‌رفتیم—مرکز خرید، پارک‌های ایالتی، خواربارفروشی‌ها—از مردم می‌پرسید که آیا می‌توانند هر ماه کمی پول بیشتر داشته باشند. «من دوست دارم زمانی را برای صحبت با شما در مورد یک فرصت تجاری هیجان‌انگیز تنظیم کنم.» این کلمات باید مشکوک به نظر می‌رسیدند. با این حال، مردم تقریباً همیشه شماره خود را به او می‌دادند. اعتماد به نفس و حرفه‌ای بودن او اطمینان‌بخش بود و اشتیاقش برقی بود، حتی در ابتدا برای من. او می‌پرسید: «با 1 میلیون دلار چه می‌کنی؟» و مرا در آشپزخانه می‌چرخاند.
مادر و ناپدری‌ام شب‌ها و آخر هفته‌ها تا دیروقت بیرون می‌ماندند و نیروهای جدید را برای دیدن «طرح» می‌آوردند. آنها برای رفتن به جلسات و تجمعات پول پرداخت می‌کردند. من در آن زمان نمی‌دانستم که این رویدادها نه توسط شرکت اموی، بلکه توسط توزیع‌کنندگان سطح بالا که از نظر فنی اپراتورهای تجاری مستقل بودند، میزبانی می‌شد. ما کتاب‌ها و نوارهای کاست توسط شخصیت‌های اموی، داگ وید و دکستر یاگر، با عناوینی مانند داستان‌های فوق‌العاده ثروتمندان و ثروتمند شدن: یازده اصل موفقیت مادی و معنوی خریدیم. وید قبل از کسب شهرت بیشتر با اموی، یک وزیر انجیلی بود. یاگر قبل از اینکه به یکی از معدود توزیع‌کنندگان برتر تبدیل شود، ماشین و آبجوی باشگاه یوتیکا می‌فروخت. همسرانشان با هم کتابی نوشتند. ما آن را نیز خریدیم.
در نهایت، ما بیشتر از لوازم تمیز کننده، «ابزارهای انگیزشی» جمع آوری کردیم. تعدادی از افراد صابون یا لوازم آرایش را به دوستان خود در مهمانی‌ها، به سبک مری کی، می‌فروختند. اما برای ما، کسب و کار بیشتر به معنای جذب افراد برای ثبت نام و خرید محصولاتی بود که خودشان استفاده می‌کردند، در حالی که امتیازهایی را برای پیشرفت به سطح بعدی و پاداش‌های بالاتر کسب می‌کردند.
ما دانش‌آموزان موفقیت شدیم، به ما توصیه شد که اهدافی برای خانه‌ای بزرگتر و ماشین‌های گران‌تر تعیین کنیم، گویی آرزو کردن به تنهایی می‌تواند آن را محقق کند. اما تا این زمان، هر پولی که داشتیم برای اموی خرج شده بود. من یک شلوار دمپا گشاد داشتم که سه نوار ساتن روشن به صورت مورب روی یک زانو دوخته شده بود. آنها تنها شلواری بودند که داشتم.
یک آخر هفته در تابستان 1980، شیشه‌های کره بادام زمینی، قرص‌های نان و میوه را در ماشین خود بسته‌بندی کردیم، سپس 300 مایل به سمت شرق برای یک تجمع در هیلتون واشنگتن دی سی رانندگی کردیم. در جاده، من و مادرم تصور می‌کردیم که وقتی به سطح الماس کسب و کار برسیم، چه کاری انجام خواهیم داد، زمانی که ثروت واقعی فرا می‌رسد.
پس از ورود، من و برادرم به حال خود رها شدیم، در سالن‌ها می‌دویدیم و در آسانسورها بازی می‌کردیم. من جزوه‌ای را خواندم در مورد اینکه چگونه «تصور کن» جان لنون، آمریکا را به عنوان یک ملت مسیحی تهدید می‌کند، که مرا با عبارت (خطرناک) اومانیست سکولار آشنا کرد. من گوش دادم که توزیع‌کنندگان برتر اموی مدارس دولتی را به دلیل شستشوی مغزی کودکان محکوم می‌کنند.
در سالن هتل، توزیع‌کنندگان با آهنگ‌هایی مانند «بلوز کار روتین» همراهی می‌کردند، در مورد اینکه کار کردن در یک شغل معمولی چقدر احمقانه است: «من احساس می‌کنم خیلی احمق هستم / من یک شغل دارم.» با هر اشاره‌ای به رونالد ریگان، که سال‌ها اموی را پذیرفته بود—و به زودی رئیس جمهور می‌شد—تشویق‌ها بالا می‌رفت. (چند سال قبل، او به جمعی از توزیع‌کنندگان اموی گفته بود که «برای من اینکه بیایم اینجا و با شما در مورد تجارت آزاد صحبت کنم، مانند نجات دادن روح‌ها در بهشت است.»)
ما به تجمعات بیشتری رفتیم—در پیتسبورگ، کلیولند، و سایر شهرهای زنگ زده در حال زوال، جایی که مردم اخراج شده بودند و به دنبال امید بودند. ما گواهی‌هایی از لطف خدا و تمایل او به اینکه همه باید تا حد امکان ثروتمند شوند را می‌پذیرفتیم. توزیع‌کنندگان سطح بالا، توزیع‌کنندگان سطح پایین مانند ما را تشویق می‌کردند که آن تفکر بدبو را رها کنید و تظاهر کنید تا به آن برسید.
در یک تجمع، من و برادرم با پسر داگ وید، که هم سن و سال ما بود، روبرو شدیم. پس از گشت و گذار در هتل، سه نفری ما در اتاق خود نشستیم و صحبت کردیم. گفتم چقدر عالی خواهد بود وقتی مادر و ناپدری ما الماس شوند، بنابراین ما نیز ثروتمند خواهیم شد.
او به من گفت که من همه چیز را اشتباه فهمیده‌ام. پدرش از طریق محصولات اموی پول زیادی به دست نیاورده بود. بیشتر آنچه به دست می‌آورد از نوشتن کتاب و ضبط صحبت‌ها بود. اینگونه بود که مردم در اموی ثروتمند می‌شدند—فروش کتاب‌ها و نوارهای انگیزشی به توزیع‌کنندگانی مانند والدین من. آیا من نمی‌دانستم؟
او صادقانه، بدون بدخواهی صحبت کرد، و کلمات در بقیه سفر در مغز من می‌چرخید. من در راه خانه روی روکش صندلی ماشین نوک می‌زدم. ما هرگز ثروتمند نخواهیم شد. هیچ برنامه دیگری وجود نداشت. ما محکوم بودیم.
چه چیزی در مورد اموی بود که زنی باهوش و برونگرا مانند مادرم را به خود جلب کرد؟ او که در کودکی رها شده بود، وقتی مادرش فرار کرد تا خواننده کاباره شود، توسط پدربزرگ و مادربزرگش بزرگ شد. او از دبیرستان با بورس تحصیلی روزنامه نگاری به کالج فارغ التحصیل شد، اما آن تابستان با پدرم آشنا شد و هرگز شهر را ترک نکرد. او به عنوان یک خبرنگار آزاد برای روزنامه محلی کار کرد و بعداً به عنوان گوینده ناهار و مصاحبه کننده برای ایستگاه تلویزیونی محلی ما کار کرد. وقتی من کودکستان می‌رفتم، او در کلاس‌های شبانه شرکت کرد و مدرک لیسانس مددکاری اجتماعی گرفت. تا زمانی که او اموی را کشف کرد، مادرم طلاق گرفته بود و دوباره ازدواج کرده بود. ناپدری‌ام دیدگاه بنیادی‌تری نسبت به مذهب داشت که من با آن بزرگ شده بودم—دیدگاهی که با تأکید بسیاری از رهبران اموی بر تحت اللفظی بودن کتاب مقدس و تسلیم شدن همسران به شوهرانشان همخوانی داشت.
مادرم نمی‌توانست زندگی را بدون شوهر تصور کند. مهم‌تر از آن، او باور داشت که مقدر شده است که به چیزی خارق‌العاده برسد. اما چگونه یک نفر می‌توانست در پارکرزبورگ، ویرجینیای غربی به عظمت دست یابد؟ اموی قول داد چیزی را ارائه دهد که هیچ چیز دیگری در شهر ما نمی‌تواند—یا حداقل جامعه‌ای را به او بدهد که با او تظاهر کند.
برای برخی از آمریکایی‌ها، پیوستن به کسب و کار ممکن بود بی‌ضرر بوده باشد. برای ما، اینطور نبود. به زودی مادر و ناپدری‌ام شغل دیگری نداشتند. تصمیمات بد آنها در اتاق پژواک فرهنگ اموی، جایی که آنها را تشویق به فداکاری عمیق‌تر می‌کردند، بازتاب می‌کرد. مطمئناً، هر روزی که بیاید، ما موفق خواهیم شد. ظرف سه سال، ما در خانه‌ای کثیف و بدون برق زندگی می‌کردیم و غذایی را از یک کولر می‌خوردیم که آن را پر از یخ نگه می‌داشتیم. سپس ما اخراج شدیم و مادر و ناپدری‌ام اعلام ورشکستگی کردند. افراد عادی ممکن بود در مورد ماندن در اموی تجدید نظر کنند. اما تا آن زمان، ما رویاهای کوچک افراد عادی را پشت سر گذاشته بودیم.
چند ماه بعد، سوار یک ون شدیم که به سمت نیویورک می‌رفت تا در هیلتون دیگری بمانیم. شب سال نو بود. والدینم رفتند تا راکتس را ببینند و به همان سخنرانانی که در شهرهای دیگر تشویق کرده بودند، گوش دهند، آهنگ می‌خواندند، به خدا افتخار می‌دادند و در مورد دیدگاه او برای آمریکا صحبت می‌کردند.
وقتی نوجوان بودم و مادرم در اوایل 40 سالگی خود بود، دیگر در مورد اموی با من صحبت نکرد. او از ناپدری‌ام درخواست طلاق داد و یک برنامه تحصیلات تکمیلی در روانشناسی رفتاری را به امید تبدیل شدن به یک درمانگر آغاز کرد.
علیرغم اینکه بیش از یک دهه از همکلاسی‌هایش بزرگتر بود، او مورد علاقه بود و دانش آموز خوبی بود. من و برادرم قبلاً به لطف وام‌ها، کمک هزینه‌ها و چندین شغل پاره وقت، به کالج فرار کرده بودیم. من اغلب با هیچ یک از آنها صحبت نمی‌کردم، زیرا در سال 1988، تماس‌های تلفنی از راه دور گران بود. اما مادرم یک روز برای گپ زدن تماس گرفت.
او در وسط مکالمه ما گفت: «دیوانه شدن مانند این نیست که ماشین به شما بزند. مردم یک تصمیم کوچک اما آگاهانه برای تسلیم شدن می‌گیرند. در یک مقطع، آسان‌تر از زندگی در واقعیت است.»
او در آن زمان درگیر کار بالینی با بیماران روانی بود. من تصور کردم که او از آن تجربه استفاده می‌کند. با این حال، این جمله با من ماند. در سال‌های اخیر، من تعجب کرده‌ام که آیا او در مورد خودش صحبت می‌کرد، و آیا راهی برای مداخله وجود داشته که من ندیده‌ام یا نه. زیرا، تنها دو سال بعد، در آخرین ترم برنامه دکترا، مادرم تصمیم گرفت کار را ترک کند و با شوهر سومی ازدواج کند، کسی که با او اموی را انجام دهد.
تنها خیلی بعد بود که داستان‌هایی در مورد توزیع‌کنندگانی مانند ما شنیدم که اعلام ورشکستگی کرده بودند و شروع به درک اینکه تجربه ما چقدر رایج بوده است، کردم. یک مطالعه در سال 1980 بر روی اظهارنامه مالیاتی که توسط دادستان کل ویسکانسین انجام شده بود نشان داد که 1 درصد برتر توزیع‌کنندگان اموی در آن ایالت به طور متوسط 900 دلار در این کسب و کار ضرر کرده‌اند. در سال 1994، دکستر یاگر و اموی با یک شکایت دسته جمعی روبرو شدند که ادعا می‌کردند به طور متقلبانه میزان درآمد احتمالی توزیع‌کنندگان را نادرست جلوه داده‌اند و مردم را به طور غیرقانونی برای خرید کتاب و نوار تحت فشار قرار داده‌اند. این پرونده با وعده اموی برای جبران خسارت و تغییراتی که توزیع‌کنندگان را ملزم می‌کرد تا روشن کنند که ابزارهای انگیزشی اختیاری هستند و موفقیت را تضمین نمی‌کنند، حل و فصل شد. کمیسیون تجارت فدرال در سال 1979 تشخیص داده بود که اموی یک طرح هرمی نیست، اما این شرکت همچنان با ادعاهایی مبنی بر خلاف آن روبرو بود. در سال 2010، این شرکت یک شکایت دسته جمعی دیگر را حل و فصل کرد که ادعا می‌کرد یک طرح هرمی را اداره می‌کند. این شرکت به گناه اعتراف نکرد، اما موافقت کرد که 56 میلیون دلار به شاکیان به صورت نقدی و محصولات اموی پرداخت کند.
در سال‌های بعد، من و مادرم گاهی اوقات در مورد زندگی واقعی—یک تولد، یک مرگ، یک نوه—صحبت می‌کردیم و بارقه‌هایی از اینکه او قبلاً چه کسی بود، می‌درخشید. اما او همچنین فهرست‌های طولانی از افرادی را که ظاهراً کلینتون‌ها به قتل رسانده بودند به اشتراک گذاشت و همچنان بر پتانسیل عظیم اموی اصرار داشت. او همیشه از چیزهایی که می‌گفت کمی خجالت زده به نظر می‌رسید، انگار که می‌فهمید باور کردن آنها سخت است. فکر می‌کنم او می‌خواست من ببینم که می‌داند که فرقه‌های فرقه‌ای کسب و کار بیش از حد است، که او کاملاً فریب نخورده است، که او یک احمق نیست. اما مهم نبود. در نهایت، اموی به طور کامل صاحب او شد، انگار که هر کلمه را باور کرده بود. علیرغم مداخلاتی که من و برادرم تلاش کردیم، علیرغم پولی که سال به سال به از دست دادن آن ادامه می‌داد، مادرمان هرگز از این کسب و کار دست نکشید.
وقتی به مردم می‌گویم چگونه بزرگ شده‌ام، چند واکنش مختلف دریافت می‌کنم. گاهی اوقات با افرادی ملاقات می‌کنم که به پیوستن به اموی فکر می‌کردند و از اینکه هرگز ثبت نام نکرده‌اند، آسوده‌خاطر هستند. گاهی اوقات آنها تعجب می‌کنند که اموی هنوز وجود دارد—فکر می‌کردند ده‌ها سال پیش ناپدید شده است. بیشتر آنها به سختی می‌دانند چیست. و چرا باید بدانند؟ آنها خودشان هرگز ممکن است فریب چنین کلاهبرداری را نخورند. اما چه بدانند چه ندانند، اموی برای دهه‌ها عمیقاً بر سیاست آمریکا تأثیر گذاشته است.
اموی در دهه 1980 از نامزدی ریگان حمایت کرد. در دهه 90، یکی از بنیانگذاران این کسب و کار، ریچ دیووس، آنچه را که باور می‌رفت بزرگترین کمک مالی سیاسی فردی ثبت شده تا کنون به حزب جمهوری خواه داد. کمتر از یک دهه پس از اولین بار گوش دادن به او در نوارهای اموی، داگ وید به رابط مسیحیان راست گرا با معاون رئیس جمهور جورج اچ دبلیو بوش تبدیل شد. اصطلاح دوران بوش محافظه کاری دلسوزانه ممکن است اختراع اموی بوده باشد—گفته می شود که وید آن را ابداع کرده است. دکستر یاگر که به ریگان و بوش پول پرداخت کرده بود تا در رویدادهای او صحبت کنند، طبق گزارش ها پیام‌های صوتی انبوه پخش کرده بود و از نامزدهای جمهوری خواه حمایت می‌کرد و بیل کلینتون را متهم می‌کرد که می‌خواهد «ظهور سبک‌های زندگی منحرف، یک برنامه سوسیالیستی را تحمیل کند».
من بزرگ شدم و شایعاتی را در مورد تأثیرات شیطانی که به پروکتر اند گمبل انگیزه می‌داد، می‌شنیدم که اموی آن را رقیب تجاری می‌دانست—داستان‌هایی که منجر به شکایت دیگری شد و توزیع‌کنندگان را ملزم کرد تا 19 میلیون دلار خسارت پرداخت کنند. اموی هنر توهم جمعی از طریق اطلاعات نادرست را اختراع نکرد—انجمن جان برچ قبلاً آن را در دهه 1960 تکمیل کرده بود. نفوذ بیرچرز تا زمانی که ما به این کسب و کار پیوستیم رو به زوال بود، اما فرهنگ اموی به حمل سبک آشفته آنها به عصر دیجیتال کمک کرد.
در سال 2021، داگ وید درگذشت. در آن زمان، او تحت پیگرد قانونی فدرال بود—نه به دلیل هیچ چیز مربوط به اموی، بلکه به دلیل اینکه ظاهراً پول روسیه را به کارزار 2016 دونالد ترامپ منتقل کرده بود. در اولین دولت ترامپ، او بتسی دیووس را به عنوان وزیر آموزش و پرورش نامزد کرد. او که حامی انتخاب مدرسه و آموزش مذهبی است، با پسر ریچ دیووس، دیک، که خود در دهه 1990 رئیس اموی بود و خانواده‌اش هنوز به طور مشترک مالک این شرکت هستند، ازدواج کرده است. او گفت که برای بازگشت به این پست، «با هدف حذف تدریجی وزارت آموزش و پرورش» آماده است. تجمعات منتهی به آخرین انتخابات ترامپ، با خشم‌های سرخوشانه و انرژی احیای چادر، هیچ چیز جز یک برنامه اموی در دهه 1980 را یادآوری نمی‌کرد.
مادرم چنان عمیقاً در جوامع توهمی اموی و افراط گرایی مذهبی فرو رفته بود که مدتی طول کشید تا متوجه شوم که او در حال ابتلا به زوال عقل است. بیماری آلزایمر او تا حدی به عنوان روان پریشی پارانوئید ظاهر شد. با گذشت زمان، با از بین رفتن حافظه او و متورم شدن حس اهمیت خود، او دوران کودکی واقعی من را با دورانی که ما به طرز حیرت انگیزی ثروتمند بودیم عوض کرد. او به من گفت که زمانی نامزد ترامپ بوده است. وقتی یک وکیل منصوب شده توسط دادگاه برای ارزیابی صلاحیت قانونی او آمد، مادرم تهدید کرد که ترامپ او را اخراج خواهد کرد. برای ماه‌ها، مادرم باور داشت که به عنوان مدیر ستاد انتخاباتی ترامپ در اوهایو و میشیگان کار می‌کند. آنها البته از طریق اموی با هم ملاقات کرده بودند.
ترک یک توهم دشوار است. در آستانه انتخابات 2024، متوجه شدم که چگونه پیروان سیاسی ترامپ نیز برای رها کردن او تلاش می‌کردند. برخی از حامیان برجسته ترامپ ممکن است او را ابزاری برای ثروت یا قدرت ببینند. دیگران با پذیرش دروغ‌هایی که او می‌گوید، معنا و اجتماع—یا حتی تبرئه—پیدا می‌کنند. شاید در نهایت، وقتی آنها ببینند که دولت دوم او چه چیزی ارائه می‌دهد، برخی از رای دهندگان از او جدا شوند.
این اتفاقی بود که با اموی افتاد. این شرکت هنوز یک بنگاه چند میلیارد دلاری و جهانی است، اگرچه مشخصات داخلی آن اکنون به قدری کوچکتر است که صفحه ای در وب سایت خود دارد که به این سوال پاسخ می دهد: «آیا اموی هنوز وجود دارد؟» در نهایت، افراد بیشتری رفتند تا ماندند. کسانی که به خود آمدند یا نتوانستند توهم را حفظ کنند، در نهایت کار را ترک کردند. اما در وسط راه، اوضاع می‌تواند تیره و تار شود.
مادرم یک استثنا بود. همانطور که بیماری ذهن او را در خود فرو می‌برد، او دیگر دوستانش را نمی‌شناخت. اما او هنوز کسب و کار را به خاطر داشت. در آغاز سال 2020، درست سه هفته قبل از شروع همه‌گیری، من او را آوردم تا با من و برادرم در ویرجینیا زندگی کند. او زنگ هشدار آتش را به صدا درآورد و مدام اعلام کرد که وسایلی که گم کرده دزدیده شده است. اما سخت‌ترین بخش اصرار او بود که همه ما در دنیای خیالی او زندگی کنیم—دنیایی که در آن او در غم و وحشت، مکانی پر از دشمنان خیالی زندگی می‌کند.
وقتی خانه قدیمی او را برایش تمیز کردم، قفسه‌های انباری را در زیرزمین پر از پوشه‌های اموی، آموزش‌های آرایش، کاتالوگ‌های قدیمی و صدها سی‌دی و کاست انگیزشی پیدا کردم. مانند یک آیین برای رها کردن مردگان، پوشه‌ها را یکی یکی خالی کردم. ده ها کیسه سنگین را پر کردم و سپس بیشتر. وقتی سطل‌های بیرون دیگر نمی‌توانستند زباله‌ها را در خود جای دهند، بقیه را روی زمین کنار جدول چیدم: آثار باستانی که به هیچ کس کمک نمی‌کرد، سوغاتی‌های یک زندگی از دست رفته.