چهل و شش ساعت قبل از اینکه رودیگر کخ رسماً رکورد جهانی گینس را برای طولانی‌ترین زمان سپری شده در یک زیستگاه ثابت زیر آب به دست آورد، من یک سفر ۱۵ دقیقه‌ای با قایق موتوری از خلیج لیتنون در شمال مرکزی پاناما، برای دیدار با او رفتم. یک بعد از ظهر گرم در ماه ژانویه بود و کخ به ۱۲۰ روز کامل سپری کردن کار، غذا خوردن، خوابیدن، نوشیدن و کشیدن سیگار در اتاقی در ۳۶ فوتی زیر سطح دریای کارائیب نزدیک می‌شد.
زیستگاه ۳۰۴ فوت مربعی او در داخل محفظه شناوری زیر آب بود که به تثبیت یک خانه شناور به نام سی‌پاد آلفا دیپ (SeaPod Alpha Deep) کمک می‌کند. یک نگهبان مسلح در قسمت بالای آب سازه، کخ را زیر نظر داشت و اطمینان حاصل می‌کرد که این غلاف "هیچ بازدیدکننده‌ای ندارد که ما نمی‌خواهیم". وقتی قایق من رسید، او یک کابل را پایین انداخت و من را بالا کشید. سپس من از یک راه پله مارپیچ ۶۳ پله‌ای به محفظه پایینی دایره‌ای شکل رفتم - یک روند سرگیجه‌آور، زیرا سی‌پاد در دریای پر سر و صدا تکان می‌خورد. کخ با لبخند از من استقبال کرد، یک مهندس آلمانی کچل ۵۹ ساله با ریش سفید و شکم بودایی.
او به من یک تور داد و به دسته‌ای از ساردین‌ها در بیرون از یک روزنه اشاره کرد. این محفظه مجهز به تخت، دوچرخه ورزشی، اینترنت استارلینک و توالت خشک بود. یک ساعت دیجیتال روی دیوار به سمت هدف ۱۲۰ روزه‌اش شمارش معکوس می‌کرد. (رکورد قبلی ۱۰۰ روز بود که در سال ۲۰۲۳ توسط جوزف دیتوری در جولز آندرسی لاج (Jules’ Undersea Lodge)، در سواحل کی لارگو، فلوریدا ثبت شد.) کخ با لهجه غلیظ آلمانی‌اش گفت: "من از این زمان لذت بردم، در واقع". چهره‌اش از نوری که وارد می‌شد سبز-آبی بود. "این چیزی است که مردم کاملاً اشتباه متوجه می‌شوند. آنها فکر می‌کنند که من احساس زندانی بودن می‌کنم و دارم روی دیوار علامت می‌گذارم. غذای من عالی است، مشروب من عالی است." هر روز یک نفر برای تمیز کردن می‌آمد.
کخ تا حدودی از طریق یک سازمان غیرانتفاعی مستقر در سان فرانسیسکو به نام مؤسسه سی‌استیدینگ (Seasteading Institute) به اینجا رسید که "زندگی در جزایر شناور از نظر زیست محیطی احیاکننده با درجه‌ای از خودمختاری سیاسی" را ترویج می‌کند. جو کویرک (Joe Quirk)، رئیس این مؤسسه، یک بار به گورنیکا (Guernica) گفت که چشم‌انداز آنها "جوامع نوپایی است که در آن مردم می‌توانند هر نوع اجتماعی را که می‌خواهند تشکیل دهند" - یک دنیای آزادی‌خواهانه که در آن، گفته می‌شود، شما می‌توانید "با قایق خود رأی دهید" و به اجتماعی متناسب با دیدگاه‌های خود نقل مکان کنید.
این مفهوم مدت‌ها قبل از اینکه نامی داشته باشد، تخیل مردم را تسخیر کرده بود. در سال ۱۸۹۵، ژول ورن (Jules Verne) رمان "جزیره پروانه" را منتشر کرد، رمانی درباره یک جزیره متحرک ساخت بشر که ساکنان آن میلیونرها هستند. در دهه ۱۹۶۰، تلاش‌های واقعی انجام شد: لستر همینگوی (Leicester Hemingway)، برادر ارنست همینگوی (Ernest Hemingway)، جمهوری نیو آتلانتیس (New Atlantis) را تأسیس کرد، یک کلک بامبو که در حدود شش مایلی سواحل جامائیکا لنگر انداخته بود. (از بین رفت.) هنوز هم "شاهزاده‌نشین سیلند" (Principality of Sealand) موجود است که در سال ۱۹۶۷ بر روی یک سکوی ضدهوایی از رده خارج در هفت مایلی ساحل بریتانیا تأسیس شد. آر. باکمینستر فولر (R. Buckminster Fuller) مخترع، به طراحی یک کلان شهر شناور به نام "شهر تتراهدرون" (Tetrahedron City) کمک کرد. تأمین کننده مالی این پروژه درگذشت و برنامه‌های ساخت آن متوقف شد.
کخ دوران حرفه‌ای خود را در مهندسی هوافضا گذراند. او همچنین یک مؤمن "بلندمدت" و سرمایه‌گذار در بیت‌کوین است. اکنون وقت او توسط "اقیانوس سازان" (Ocean Builders) اشغال شده است، شرکتی که سه سی‌پاد خورشیدی با طرح‌های مختلف در نزدیکی خلیج لیتنون برپا کرده است. این یک مشارکت بین کخ و دو مرد ثروتمند مستقل دیگر است: چاد الوارتوفسکی (Chad Elwartowski)، یک علاقه‌مند آمریکایی به بیت‌کوین، و گرنت روموندت (Grant Romundt)، یک کارآفرین فناوری کانادایی در یک "سفر سلامت ضد پیری".
کخ و الوارتوفسکی ابتدا از طریق یک تابلوی اعلانات وابسته به مؤسسه سی‌استیدینگ با هم ارتباط برقرار کردند. "اقیانوس سازان" تأکید می‌کند که این یک پروژه سی‌استیدینگ نیست - آنها "راه حل‌های مسکن سازگار با محیط زیست" را ارائه می‌دهند - اما کخ جنبش سی‌استیدینگ را با مرزهای آمریکا و "تأثیر عمیق" آن بر جامعه مقایسه می‌کند. او به من گفت: "در درس‌های تاریخ، ما چیزهای زیادی در مورد ظهور مردم عادی یاد می‌گیریم، انگار که به نوعی اتفاق افتاده است." "اما این به نوعی اتفاق نیفتاد. این اتفاق افتاد زیرا اشراف در اروپا مجبور شدند چیزها را آرام کنند، زیرا در غیر این صورت مردم فقط به دنیای جدید می‌رفتند."
او گفت که جامعه مدرن راکد شده است. اما اگر زندگی در دریا، یا در فضا، به یک گزینه واقع‌بینانه تبدیل شود، "آنگاه طبقات حاکم در خانه باید به این فکر کنند که چه کاری انجام دهند تا کشورهای خود را جذاب‌تر کنند."
تاریخچه سی‌استیدینگ مملو از رندرهای جذاب به نظر می‌رسد که هرگز محقق نشدند، برای مکان‌هایی با نام‌هایی مانند اقیانوسیه و نیو یوپیا (New Utopia). اسوالد هوروویتز (Oswald Horowitz) فیلمساز بریتانیایی که روی یک مستند درباره ساموئل لندی (Samuele Landi) تاجر ایتالیایی کار می‌کند، می‌گوید: "بسیاری از سی‌استیدرها در مرحله 0.5 هستند: آنها فقط این بچه‌ها در گروه‌های چت هستند که فکر می‌کنند، اوه، خیلی باحال می‌شه اگر بتوانیم در اقیانوس زندگی کنیم." موفق شد ۱۳ ماه زندگی کند روی یک بارج عرشه ۸۰۰ تنی قبل از اینکه یک موج سرکش به کشتی در سواحل دبی برخورد کند و او را بکشد.
مؤسسه سی‌استیدینگ - که در سال ۲۰۰۸ توسط وین گراملیچ (Wayne Gramlich) و پاتری فریدمن (Patri Friedman) تأسیس شد و با نیم میلیون دلار از میلیاردر پیتر تیل (Peter Thiel) شروع به کار کرد - یکی از معدود سازمان‌هایی است که امیدوار است این وضعیت را تغییر دهد. کسانی هستند که از گرایش آزادی‌خواهانه این جنبش انتقاد کرده‌اند و آن را یک پروژه خودنمایی ثروتمندان خوانده‌اند. پیتر نیومن (Peter Newman)، استاد استرالیایی پایداری، تا آنجا پیش رفت که یکی از پروژه‌های پیشنهادی را "آپارتاید بدترین نوع" توصیف کرد، رویایی که در آن ثروتمندان می‌توانند خود را به دهکده‌های اقیانوسی آینده‌نگر منتقل کنند و "به بقیه دنیا پوزخند بزنند". این واقعیت که تیل، یک لولوخورخوری از چپ، ارتباط بسیار خوبی با این ایده دارد (علیرغم اینکه ظاهراً نسبت به آن سرد شده است) از سوی شرکت‌هایی مانند "اقیانوس سازان" که خود را به عنوان یک تجارت سبک زندگی می‌فروشند، نه یک پروژه ایدئولوژیک، یک سردرد روابط عمومی تلقی می‌شود.
در پاناما، الوارتوفسکی وقتی نام تیل در مکالمه مطرح شد، ابراز ناراحتی کرد. او گفت: "او با ۵۰۰۰۰۰ دلار برای خود دو دهه ارتباط با سی‌استیدینگ خرید." "من فکر می‌کنم بسیاری از این میلیاردرها - مانند ماسک و مریخ - هر کسی باید این چیز را با خود مرتبط کند تا جالب به نظر برسد." او اشاره کرد که سی‌پادها به عنوان قایق مسکونی ثبت شده‌اند، نه شروع یک جامعه سی‌استید خودگردان. او با اشاره به اسکله اطراف گفت: "ما تقریباً به اندازه این قایق‌های بادبانی که مردم به طور روزانه در آنها زندگی می‌کنند، جالب هستیم." "هیچ‌کس از این بچه‌ها نمی‌پرسد، 'مدفوع به کجا می‌رود؟'"
"اقیانوس سازان" برای اولین بار در سال ۲۰۱۹ زمانی که الوارتوفسکی و همسر آینده‌اش، نادیا، یک تبعه تایلندی، به طور پاره وقت در یک غلاف هشت ضلعی ۲۵۰ فوت مربعی که توسط کخ طراحی شده بود، اقامت گزیدند، در سرخط خبرهای بین‌المللی قرار گرفتند. (نام آن XLII بود، اشاره‌ای به عدد ۴۲ در "راهنمای مسافران مجانی کهکشان" اثر داگلاس آدامز.) این سازه در خارج از آب‌های سرزمینی تایلند، درست در زیر ۱۴ مایلی ساحل لنگر انداخته بود. الوارتوفسکی در یک ویدئوی آنلاین که نصب دکل ۶۵ فوتی که از کابین پشتیبانی می‌کرد را مستند می‌کرد، پیامی ارائه داد: "به همه کسانی که می‌خواهند زندگی مردم را از طریق زور کنترل کنند، این انگشت بزرگ من به شماست. می‌دانید کجا می‌توانید این را فرو کنید."
برای مدتی به نظر می‌رسید که زندگی برای چاد و نادیا در کابین دریایی‌شان سعادتمندانه است. چاد به من گفت: "بسیار واضح است که مقامات تایلندی بسیار تنبل هستند و ما فقط فرض می‌کردیم که تایلند هرگز کسی را به آن دور نمی‌فرستد." اما این تکبر بود. در عرض چند ماه، مقامات نظامی تایلند نگرانی‌های امنیتی ملی را مطرح کردند و این زوج را به تلاش برای ایجاد یک کشور مستقل متهم کردند. (چاد تأکید کرد: "ما قصد ایجاد یک ملت را نداشتیم.") این زوج وقتی در پوکت بودند، خبردار شدند که ممکن است در معرض خطر قانونی قرار گیرند. آنها به همراه کخ با قایق فرار کردند.
مقامات تایلندی سی‌استید آنها را به ساحل یدک کشیدند. با آشکار شدن این درام، روموندت اتفاقاً در کنفرانسی در سنگاپور شرکت می‌کرد، کشوری که توافقنامه استرداد با تایلند ندارد. او موفق شد مدارک ورود را برای دوستانش بگیرد، یک قایق موتوری استخدام کند و درست قبل از اینکه مقامات سنگاپوری سوار شوند، به سمت قایق آنها بشتابد. الوارتوفسکی‌ها اکنون با دو فرزند خردسال خود در ایندیاناپولیس حومه‌ای "خسته کننده" زندگی می‌کنند.
یک روز قبل از اینکه به کخ در زیر دریا بپیوندم، با قایق برای دیدار با روموندت در سی‌پاد آلفا بلو (SeaPod Alpha Blue) رفتم، که رویکرد شرکت سبک زندگی را به خوبی نشان می‌دهد. این هتل ترکیبی از جذابیت یک آپارتمان لوکس در منهتن با چشم‌انداز ۳۶۰ درجه از خلیج و جزایر اطراف است. دارای یک تخت هوشمند، یک دوش هوشمند، یک توالت هوشمند و "رایانه مایع" "اقیانوس سازان"، یک رایانه شخصی غوطه‌ور در روغن نارسانا برای محافظت از آن در برابر هوای خورنده دریا است. شما می‌توانید نتفلیکس را روی یک تلویزیون ۴۳ اینچی نصب شده روی دیوار پخش کنید. وقتی من آنجا بودم، شرکت در حال آزمایش یک پهپاد برای تحویل غذا از اسکله بود.
روموندت کم و بیش تمام وقت در سی‌پاد آلفا بلو زندگی می‌کند. او خیلی به رفتن به ساحل اهمیت نمی‌دهد، که با اکراه از طریق وانت قایق یا سی-دو (Sea-Doo) انجام می‌دهد. او در حالی که داخل ۹۱۴ فوت مربعی غلاف به آرامی تکان می‌خورد را به من نشان می‌داد، شوخی کرد: "به نظر من، زندگی در خشکی محله فقیرنشین است." او گفت که اولین نمونه اولیه سی‌پاد حدود ۶ میلیون دلار هزینه داشته است، اما "اقیانوس سازان" امیدوار بودند که قیمت را تا ۱.۲ میلیون دلار کاهش دهند.
روموندت که در اوایل دهه ۵۰ زندگی خود جوان به نظر می‌رسید، پابرهنه بود و یک تی‌شرت بدون آستین و شلوار نخی-کتانی گشاد پوشیده بود. او به من گفت که در تورنتو بزرگ شده است، پسر مهاجران آلمانی و گویانی، یک بچه خجالتی و دانش‌آموز بی‌انگیزه که زندگی‌اش چندین چرخش رنگارنگ خواهد داشت: اداره یک تجارت چتربازی، دنبال کردن رقص سالسا تفریحی، ریاست یک استارت‌آپ آنلاین موفق برای آرایشگران. او گفت که پس از سال‌ها رنج بردن از سارکوئیدوز، یک بیماری التهابی گاهی مزمن، احساس می‌کرد که پایان زندگی‌اش نزدیک است. او گفت که پس از درک این موضوع - اکنون اشک از صورتش جاری بود - "هر سلول در بدنم زنده شد و گفت، 'من انتخاب می‌کنم زندگی کنم.'" وقتی وضعیت او بهتر شد، احساس کرد که فرصت دومی به او داده شده است و مصمم بود از آن استفاده کند. در سال ۲۰۱۶، او یک ایربی‌ان‌بی (Airbnb) خانه شناور در یک اسکله تورنتو رزرو کرد و عاشق این سبک زندگی شد.
به گفته روموندت، "اقیانوس سازان" در حال حاضر در حال طراحی چیزی به نام سی‌پاد اینداگو (SeaPod Indigo) هستند، یک سازه زیست محیطی ارزان‌تر برای افراد کم‌درآمد. برای "ساکنان مرفه" که در فکر خرید سی‌پاد کامل نیستند، شرکت در حال راه اندازی یک پلتفرم کرایه است. (اجاره‌های روزانه در سی‌پاد آلفا بلو بیش از ۳۰۰۰ دلار است.) روموندت گفت: "چرا ما فقط به افراد بسیار ثروتمند این فرصت را نمی‌دهیم که زندگی در اقیانوس را تجربه کنند؟" در سال‌های اخیر، او سبک زندگی مسافرتی دیجیتال را پذیرفته و در "بیش از ۵۰ کشور" زندگی کرده است. او می‌گوید که سی‌پاد آلفا بلو تنها خانه او است.
من از او پرسیدم که آیا رویای سی‌استیدینگ بزرگ‌تری دارد یا خیر. او گفت: "من واقعاً معتقدم که ما از نظر فناوری این توانایی را داریم که به یک تمدن سیاره‌ای تبدیل شویم." "من می‌گویم، در ۲۰ سال گذشته، ما در عصر اینترنت زندگی می‌کرده‌ایم. در ۲۰ سال آینده، ما در عصر اقیانوس زندگی خواهیم کرد. اقتصاد آبی خواهد بود."
البته زندگی در دریا می‌تواند با چالش‌های جدی همراه باشد. یکی از بزرگ‌ترین آنها - به غیر از تهدید حاکمیت دولت ساحلی و خشمگین کردن مقامات محلی - لجستیک است. سی‌پاد شما باید به نوعی انرژی، آب شیرین و غذا دریافت کند، و همچنین نیاز به دفع زباله دارد. شما نمی‌توانید به سادگی به یک سوپرمارکت قدم بگذارید.
اما رودیگر کخ به این موضوع بی‌اعتنا بود. او قبلاً یک خانه شناور با یک تولید کننده آب شور در یک دریاچه آب شور در خاورمیانه داشت. او گفت: "بزرگ‌ترین مشکل تدارکات بود، زیرا هواپیمای دریایی که می‌خواستیم برای آوردن چیزها به آنجا اجاره کنیم، دیگر اجازه پرواز در آنجا را نداشت." او از من پرسید: "من به شما گفتم که قبلاً هم رئیس یک حزب بوده‌ام؟" این برای دزدان دریایی آلمان بود، به عنوان یک اعتراض سیاسی. او با خنده گفت: "ما برای یک محل بازی در محله‌مان جنگیدیم، اما هرگز موفق نشدیم." او گفت که هیچ‌گاه هیچ کشتی را ندزدیده است.
پس از اینکه من از زیر آب به سطح آب برگشتم، دوباره با کخ احوالپرسی کردم و او به من گفت: "من می‌دانم این کمی بلندپروازانه است. اما ما یک تمدن کاملاً جدید را در اقیانوس ایجاد خواهیم کرد."