جو پیکارد بر روی تودهای خطرناک از گلولههای انفجاری ۳۰۰ پوندی، در حالی که کشتیاش به سمت سواحل نرماندی میرفت، نشسته بود. این نوجوان فقط یک بار قبل از آن به دریا رفته بود تا اقیانوس اطلس را طی کند، و حالا در حال عبور از کانال مانش بود تا وارد شکافی شود که نیروهای متفقین هفتهها قبل، در روز دی (D-Day)، در دفاعیات هیتلر ایجاد کرده بودند. دود ناشی از درگیریها هنوز در افق بلند میشد، اما پیکارد چشمانش را روی آبهای خاکستری زیر پای خود میچرخاند تا علائم زیردریاییهای آلمانی (U-boats) را پیدا کند. او به سرباز کنار خود گفت: «میدانی، اگر اینجا با یک اژدر مورد اصابت قرار بگیریم، هرگز اثری از ما پیدا نخواهند کرد.»
بیش از ۸۰ سال بعد، تعداد کمی از مردانی مانند پیکارد باقی ماندهاند: کسانی که در جسورانهترین عملیات نظامی قرن بیستم شرکت کردند و میتوانند ادعای عضویت در «نسل برتر» را داشته باشند. کمتر از ۰.۵ درصد از بیش از ۱۶ میلیون آمریکایی که در جنگ جهانی دوم خدمت کردند، هنوز زنده هستند. به زودی، تهاجم بزرگ به فرانسه که در ۶ ژوئن ۱۹۴۴ آغاز شد – و خود جنگ جهانی دوم – تنها در مستندها و کتابها در کنار دیگر درگیریهای تاریخی مانند جنگ جهانی اول و جنگ داخلی آمریکا روایت خواهد شد. فوریت تجربه شخصی ناپدید خواهد شد. اما پیکارد، که اکنون ۱۰۰ سال دارد، هنوز میتواند حس کاهی را که در تشک خود میگذاشت، صدای انفجار مین را کمی پس از فرود در ساحل یوتا، مذاکرات به زبان فرانسوی برای استفاده از یک قلعه، و مرگ یک دوست را در جنگل سرد آلمان به یاد بیاورد.
پیکارد در گفتگو با من در آسایشگاه بازنشستگی خود در رود آیلند، نزدیک محل بزرگ شدنش، گفت: «خیلیها به من گفتهاند، خدایا، چطور همه اینها را به خاطر میآوری؟» او افزود: «من آنچه دیروز اتفاق افتاد را به یاد نمیآورم، اما آنچه ۸۰ سال پیش اتفاق افتاد را به یاد دارم.» خاطرات او «همیشه از همان روزی که اتفاق افتادند، واضح بودهاند.»
پیکارد همچنان نقش خود را در زنده نگه داشتن تاریخ روز دی ایفا میکند. او در سالهای اخیر به راوی تجربه جنگی خود تبدیل شده است. او با دانشآموزان دبستانی صحبت میکند، و همیشه از اینکه آنها به اندازه کافی به او گوش میدهند، شگفتزده میشود. او با بنیاد دفاع برتر (Best Defense Foundation)، یک سازمان غیرانتفاعی که کهنهسربازان را به مکانهایی که خدمت کردهاند بازمیگرداند، به میدانهای جنگ اروپا بازگشته و خاطرهبازی کرده است. تکرار داستانهای جنگی او در طول سالها نیز به معیاری برای سنجش میزان تغییرات او و کشور تبدیل شده است.
در آن زمان، او و میلیونها نفر دیگر داوطلبانه یا از طریق سربازگیری به ارتش پیوستند. اکثر آنها مبارزه را وظیفهای میدانستند که باید قبل از شروع زندگی بزرگسالی انجام شود. تجربه جنگ ممکن است زندگی آنها را تعریف کرده باشد، اما آن را تعیین نکرد. و کهنهسربازان به خاطر خدماتشان توسط شهروندان قدردان، چه در فرانسه، چه در آلمان و چه در وطن، مورد ستایش قرار گرفتند.
اعضای سرویس نظامی امروز حرفهای هستند، بسیاری از آنها به دنبال شغلی نظامی میباشند و تا حدودی از زندگی غیرنظامی جدا شدهاند. کینهتوزی و شکافهای عمیق در جامعه به حدی است که پیکارد تصور وحدت و عزم ملی را که برای به خطر انداختن جان میلیونها سرباز وظیفه در پی آزادی دیگران لازم است، دشوار مییابد. پیکارد با لحنی آرام و خاص نیوانگلند به من گفت: «امیدوارم این نوع وضعیت دوباره اتفاق نیفتد، زیرا اینجا در ایالات متحده، فکر میکنم نگرش ما کمی ایراد دارد.»
جنگ پیکارد با یک سفر قطار به سمت جنوب آغاز شد. چند ماه قبل، در روز تولد ۱۸ سالگیاش - ۲۵ ژوئن ۱۹۴۳ - از دبیرستان وونساکت فارغالتحصیل شده بود. در همان روز برای سربازگیری ثبتنام کرد، سپس نامهای با امضای پرزیدنت فرانکلین دی. روزولت دریافت کرد که از او میخواست برای انجام وظیفه گزارش دهد.
او به سمت فورت براگ، کارولینای شمالی، رفت تا به گردان توپخانه صحرایی ۵۵۲ بپیوندد. سلاح اصلی آنها هویتزر ۲۴۰ میلیمتری M1 بود که با نام «اژدهای سیاه» و قدرتمندترین قطعه توپخانه صحرایی ارتش شناخته میشد. این توپ عظیم، که در دو قطعه حمل میشد و راهاندازی آن تا هشت ساعت طول میکشید، میتوانست گلولههای ۳۶۰ پوندی را تا مسافت ۱۴ مایل پرتاب کند. پیکارد به عنوان «لانیاردمن»، یعنی کشنده طناب شلیککننده، آموزش دید. اما هنگامی که گردان برای عزیمت به انگلستان آماده میشد، کاتب واحد او فرار کرد. فرمانده به کسی نیاز داشت که بتواند تایپ کند. پیکارد برای افزایش شانسهای بلندمدت خود برای حسابدار شدن، در کلاسهای تایپ شرکت کرده بود - او در کلاسی پر از زنان، یک مورد غیرعادی بود. پیکارد با یک ماشین تحریر قابل حمل و یک جعبه برای نگهداری سوابق، به مورخ غیررسمی گردان ۵۵۲ تبدیل شد، نقشی که در طول خدمتش حفظ کرد.
در نیویورک, پیکارد سوار یک کشتی مسافربری شد که به مقصد انگلستان میرفت. هرچند این کشتی زمانی لوکس بود، اما اکنون کابینهایش با تختهای چهار نفره پر شده بود و فضایی مملو از بوی بدنهای نشسته و بخار جیرهها داشت. واحد او برای نگهبانی انتخاب شد، که کمی آرامش دلپذیر را روی عرشه فراهم میکرد، جایی که او با شکلاتهای هرشی گذران میکرد.
پیکارد در یک اقامتگاه ساحلی در بورنموث، شهری در ساحل جنوبی انگلستان، مستقر شد، در حالی که هفتهها تا روز دی سپری میشد. تختها، چهار عدد در هر اتاق، از نردههای فولادی بر روی یک قاب چوبی ساخته شده بودند. به تازهواردان دستور داده شد تا تشک خود را از یک توده بزرگ کاه خشک در پشت هتل پر کنند. کاه زیاد، تشک را سفت میکرد؛ کاه کم، تشک را ناهموار. پیکارد مقدار مناسبی را که فکر میکرد، پر کرد، اما نردههای فلزی تخت به پشتش فرو رفتند. بخشی از اقامتگاه بر اثر بمباران ویران شده بود، که به پیکارد یادآوری میکرد اکنون در یک منطقه جنگی است. او و دیگر مردان روزها را با آموزش سپری میکردند تا مشغول بمانند و عصرها را در یک رستوران فیش اند چیپس با ارکستری به رهبری یک ویولونیست میگذراندند.
فرماندهان متفقین دو سال را صرف برنامهریزی برای یک ناوگان - بزرگترین تهاجم آبیخاکی تاریخ - شامل تقریباً ۷۰۰۰ کشتی و بیش از ۱۳۰,۰۰۰ نیروی متفقین کردند تا «دیوار آتلانتیک» هیتلر را بشکافند، شبکهای بیش از ۲۰۰۰ مایلی از پناهگاهها، میدانهای مین، توپخانه و سیم خاردار. رازداری از اهمیت بالایی برخوردار بود. اینکه یک نیروی تهاجمی در حال آموزش بود به طور گستردهای شناخته شده بود، اما نقطه فرود آن راز بزرگی بود. متفقین برای فریب دشمن تلاشهای فوقالعادهای انجام دادند و پیشنهاد کردند که حمله بر روی پا-دو-کاله، باریکترین نقطه کانال مانش، متمرکز خواهد بود. تنها زمانی که هزاران هواپیما و قایقهای فرود به پنج ساحل نرماندی در بیش از ۱۰۰ مایلی غرب نزدیک شدند، نازیها متوجه شدند که تهاجم – روز دی، ۶ ژوئن ۱۹۴۴ – در جریان است.
پیکارد و همقطارانش در واحد، حمله اولیه را از اقامتگاه خود از طریق رادیو دنبال میکردند. از آنجایی که «اژدهای سیاه» برای نصب و برچیدن بسیار دشوار بود، گردان ۵۵۲ بخشی از تهاجم اولیه نبود. اما قرار بود پس از امن شدن سواحل وارد عمل شود. کمی بیش از سه هفته بعد، گردان ۵۵۲ به ساحل یوتا رسید. یکی از اولین برداشتهای پیکارد، مرگ یک سرباز باتجربهتر بود که یک کامیون پر از تجهیزات را وارد یک میدان مین علامتگذاری نشده راند؛ انفجار، خودرو را متلاشی کرد و راننده را کشت. پیکارد به من گفت: «این اتفاق کمی شما را شوکه میکند زیرا آن مرد کارش را بلد بود. فقط نمیدانست که آنجا مین وجود دارد.» او اضافه کرد: «از آن لحظه به بعد، ما کمی مراقبتر و محتاطتر شدیم.»
گردان ۵۵۲ به سمت داخل کشور حرکت کرد تا از ارتش یکم در سراسر نرماندی و شمال فرانسه حمایت کند. وظیفه اصلی پیکارد، جمعآوری «گزارش صبحگاهی» بود، یک دفتر حسابرسی دقیق روزانه از گلولههای شلیک شده، ترفیعات کسب شده، و اسامی کشته شدگان، که بر روی یک کارت کوچک و به دقت نگهداری شده تایپ میشد. او گفت: «شما باید بسیار مراقب باشید، زیرا اگر زمانی اسیر شوید، نمیخواهید دشمن شما سابقه کاملی از کارهایتان داشته باشد.»
گردان ۵۵۲ در یک جامعه کوچک در حومه پاریس مستقر شد. تا پایان ماه اوت، گردان پیکارد به دنبال مکانهای جدیدی برای استراحت و تعمیر تجهیزات بود. آنها به یک فرانسویزبان نیاز داشتند. خانواده پیکارد در دهه ۱۹۲۰ از کانادا به آمریکا مهاجرت کرده بودند؛ فرانسوی کانادایی زبان اول او بود. او ترجمه را به وظایف خود اضافه کرد.
گردان یک ملک شکار بزرگ پیدا کرد که حول یک قلعه ساخته شده بود. پیکارد به یک زوج مسن که آنجا را به عنوان پناهگاهی از گرمای تابستان پایتخت فرانسه اجاره کرده بودند، نزدیک شد و پرسید که آیا گردان ۵۵۲ میتواند از زمین استفاده کند. مرد سالخورده پاسخ داد: «به هر حال، خودتان را راحت کنید»، و اصرار کرد که پیکارد و کاپیتانش تا سه روز بعد که بقیه واحدشان میرسند، در خانه بمانند. این اولین تختی بود که پیکارد از ماه ژوئن در آن خوابیده بود. پس از جنگ، پیکارد با همسرش به آن قلعه بازگشت. نمای بیرونی همان بود. اما داخل آن یک دیسکوتک شده بود.
پس از تصرف فرانسه و بخشهایی از هلند، نیروهای متفقین به سمت آلمان حرکت کردند. پیکارد شادی عبور از مرز آلمان و دیدن آخن، غربیترین شهر این کشور، را در دست متفقین پس از نبردی شدید به یاد میآورد. جایزه شکست هیتلر هر لحظه نزدیکتر به نظر میرسید: «از نظر روانی، یک پیروزی بسیار مهم بود.» اما آن نوامبر یک تراژدی به بار آورد که خاطره پیکارد از درگیری را تحت تأثیر قرار داد.
او در نوامبر ۱۹۴۴ در جنوب آخن با واحد توپخانهاش اردو زده بود. شب سرد و مرطوب بود. پیکارد و همسنگرانش آموزش دیده بودند که با صدای سوت گلوله روی زمین بخوابند تا از ترکش در امان بمانند. اما هر دو طرف شروع به استفاده از گلولههایی کرده بودند که در هوا منفجر میشدند و ترکشها را به سمت زمین پرتاب میکردند. یک گلوله آلمانی بالای جایی که ریموند بولدوک، بهترین دوست پیکارد، پناه گرفته بود، منفجر شد. پیکارد گفت: «ناگهان، یکی از اینها از بالای سرشان آمد و درست بالای چادرشان منفجر شد.» «چادر پاره پاره شد.» تکهای از فولاد به گردن بولدوک اصابت کرد و او فوراً کشته شد. همچادری بولدوک هر دو پایش را از زانو از دست داد و بعداً بر اثر جراحاتش درگذشت. روز بعد، پیکارد مجبور شد تمام جزئیات را در «گزارش صبحگاهی» تایپ کند: «باتری چهار گلوله به سمت توپخانههای دشمن شلیک کرد. تأثیر ناشناخته. دشمن در ساعت ۱۸:۱۵ موقعیت باتری را گلولهباران کرد و تلفات به بار آورد. موقعیت باتری به فواصل گلولهباران شد.»
دولت مرگ بولدوک را از طریق تلگرام به اطلاع همسرش رساند، اما تاریخ اشتباهی از مرگ او را شامل میشد، که باعث سردرگمی شد زمانی که او بعدها نامههایی با تاریخ پس از روز گزارش شده مرگ او دریافت کرد. همسر بولدوک به دلیل سردرگمی ناشی از تاریخ اشتباه در تلگرام، با پیکارد تماس گرفت و او به نامه او پاسخ داد. اما او نمیتوانست جزئیات مرگ همسرش را فاش کند، زیرا نامههای او سانسور میشد. او قول داد پس از جنگ با او ملاقات کند.
نبرد آردن (Battle of the Bulge)، آخرین حمله تهاجمی آلمان نازی در جبهه غربی بود که در اواسط دسامبر ۱۹۴۴ به عنوان یک حمله غافلگیرانه برای شکافتن خطوط متفقین و تصرف بندر آنتورپ بلژیک آغاز شد. نیروهای آمریکایی مقاومت کردند تا اینکه نیروهای کمکی آلمانیها را در اواخر ژانویه ۱۹۴۵ به عقب راندند و به باز شدن راهی به سمت برلین کمک کردند. پس از نبرد، واحد توپخانه پیکارد از فشار از رودخانه روئر به سمت راین در حالی که جبهه غربی آلمان فرو میریخت، حمایت کرد. او آخرین روزهای خود را در ارتش در یک کتابخانه فیلم در فرانسه سپری کرد، پیش از یک سفر ۱۲ روزه با قایق به نیوپورت نیوز، و در شب کریسمس ۱۹۴۵ در ویرجینیا فرود آمد. او در روز سال نو از خدمت مرخص شد.
پیکارد و میلیونها کهنهسرباز دیگر که بازگشته بودند، مشتاق بودند جنگ را پشت سر بگذارند. هرچند مفتخر بودند، اما خدمت خود را نوعی تعلیق، وقفهای در زندگی، میدانستند و نگران بودند که دیگرانی که در خانه مانده بودند، در حرفه و تشکیل خانواده پیشی گرفته باشند. او گفت: «شما امیدوارید که تغییری ایجاد کردهاید، که تلاشهایتان به پایان جنگ کمک کرده است، اما تا آنجا که به بقیه مسائل مربوط میشد، من فقط نگران ایجاد یک زندگی جدید بودم.»
او از طریق «قانون گی آی» (GI Bill) مدرک حسابداری گرفت و در یک بانک در رود آیلند شغلی پیدا کرد، جایی که بیش از ۳۰ سال کار کرد. ازدواج کرد، سه فرزند بزرگ کرد و زندگی آرامی داشت. جنگ به ندرت در زندگی او دخالت میکرد. اما قولی که به همسر بولدوک داده بود، او را آزار میداد. او زمانی که پیکارد از اروپا بازگشت، نقل مکان کرده بود و پیکارد نتوانست او را پیدا کند. سپس، در سال ۲۰۱۴، ۷۰ سال پس از مرگ دوستش، پیکارد با برادرزاده بولدوک ملاقات کرد، که در یک سفر «پرواز افتخار» (Honor Flight) برای کهنهسربازان به منظور بازدید از یادبودهای جنگ در واشنگتن دیسی داوطلب شده بود. پس از برقراری ارتباط، پیکارد با خانواده بولدوک در نیوهمپشایر ملاقات کرد، جایی که آنها عکسها را به اشتراک گذاشتند و درباره آنچه برای دوستش اتفاق افتاده بود، صحبت کردند.
پیکارد سالهای اخیر را به روایت تجربیاتش اختصاص داده و روز دی را به عنوان نقطه عطفی در زندگیاش قرار داده است. در حالی که او از میدانهای نبرد فرانسه و هلند بازدید کرده، مردم از او به خاطر کمک به آزادسازی اروپا تشکر کردهاند. و او فرصتهای زیادی برای به یاد آوردن حس همبستگی ملی داشته است که فداکاری میلیونها نفر را نه تنها ممکن، بلکه ارزشمند ساخت. او به من گفت: «زیبایی کل آن جنگ این بود که به نظر میرسید همه در این کشور پشت آن بودند.» او گمان میکند این حسی است که برای نسلهای آینده آمریکاییها غیرقابل تصور خواهد بود.