در سال ۱۹۷۰، جون جردن، شاعر، مربی و معمار، در سخنرانی فارغ‌التحصیلی دانش‌آموزان دبیرستانی در منطقه اوشن هیل بروکلین پرسید: «آن درس‌های مرکزی و اجباری که میراث واقعی ما از قهرمانان، زنان قهرمان، شورش‌ها و دستاوردهای سرشار از عشق را به ما آموزش دهند، کجا هستند؟»
اخیراً چنین پرسش‌هایی ذهن مرا به خود مشغول کرده است. من نیز همچون جردن، نویسنده‌ای هستم که به دانشجویان در سنین مختلف تدریس می‌کنم. به عنوان استاد ادبیات در مؤسسه فناوری ماساچوست (MIT)، در حال توسعه برنامه‌ای تحت عنوان «کتاب‌های بزرگ» هستم—که از رؤیای او درباره شکلی که یک برنامه درسی عمومی می‌تواند داشته باشد الهام گرفته شده—و بر تاریخ، شعرشناسی و فلسفه علم تمرکز دارد. در همین راستا، تابستان گذشته با فیزیکدانان، شاعران، دانشمندان سیاسی، مهندسان علم مواد و معلمان زبان انگلیسی و رباتیک گفتگو کردم تا بدانم چه آثار ادبی زندگی آن‌ها را شکل داده است. احتمالاً برخی از نویسندگانی که نامشان در این مکالمات مطرح شد را می‌شناسید. هومر، هنسبری، ویرژیل، ویتمن، دیکینسون و دیوی همه حضور داشتند. همچنین ملویل و مورریسون، داگلاس و دو بوئیس. محور اصلی فهرست ما اختراع بود—رقص میان زندگیِ آزموده‌شده و هنر خودسازی. تعدادی از این همکاران و دوستان اکنون با من همکاری می‌کنند تا برنامه‌ای بسازیم که در MIT مستقر خواهد بود اما برای عموم مردم نیز قابل دسترسی است: مجموعه‌ای از اسناد زنده و گفتگوهای پویا، با دسترسی آزاد و در دسترس همه.
آنچه ما تلاش می‌کنیم انجام دهیم تنها کمک به استقرار پایه‌های علمی دانشجویان—که اکثر آن‌ها در حال آموزش علوم و مهندسی هستند—در یک برنامه پژوهشی انسان‌محور نیست، بلکه شناسایی ایده‌های غیرقابل جایگزین در دوره‌ای از تغییرات شتابان است. در دنیای خارج از دانشگاه، هر روز خبرهایی درباره خطرات و شگفتی‌های هوش مصنوعی منتشر می‌شود: اینکه منجر به فراوانی اقتصادی، پایان طیفی از بیماری‌های کشنده و توزیع سریع دانش بشری در سراسر جهان خواهد شد. در عین حال، گزارش‌ها درباره کاهش نرخ سواد، آسیب به حافظه کاری، احتمال بیکاری انبوه و شاید بدتر از آن هشدار می‌دهند. دلیل اینکه چرا بسیاری از مردم خواندن را ترک کرده‌اند یا دیگر زیبایی و ضرورت آن را نمی‌بینند، مسئله‌ای جداگانه است. اما پرسش اینکه چرا خواندن—به ویژه خواندنی که ما را به چالش می‌کشد و غافلگیرمان می‌کند—در حال حاضر ضروری است، مسئله‌ای دیگر است. چگونه آثار جاودانه هنری، ادبی و سایر رشته‌ها می‌توانند به هر یک از ما کمک کنند تا برای این دنیای جدید آماده شویم؟
هر اصلاح آموزشی باید با لحظه خاص خود همراه شود. و گرایش فرهنگی به سمت هوش مصنوعی تنها بخشی از دلایل به‌موقع بودن این پروژه است: به نظر من، ما نه تنها نیاز به تأکید مجدد بر هنرها و علوم انسانی به طور کلی داریم، بلکه نیازمند ایجاد ارتباطات معنادار بین تفکر انسان‌محور و توسعه فناوری هستیم. ما باید بارها و به صورت علنی روشن کنیم که چرا جستجوی دانش علمی اساساً اهمیت دارد و همچنین آنچه واقعاً از فناوری‌های نوآورانه می‌خواهیم چیست. به همان اندازه مهم است که ابزارهای لازم را در اختیار جوانان قرار دهیم تا بتوانند در چشم‌انداز اجتماعی و سیاسی که نسبت به اصول بنیادین آموزش عالی و تحقیقات علمی خصومت بیشتری نشان می‌دهد، حرکت کنند.
حس من از قدرت تحول‌آفرین ادبیات از آکادمی نیامده است. این میراثی است که عمدلاً از مادربزرگ بزرگ‌ترم به ارث برده‌ام. او ۳۰ سال پس از لغو برده‌داری متولد شد، تا دهه ۱۹۸۰ زنده ماند و در نهایت رویکرد مادر من به آموزش را شکل داد. او به مادر من گفت: زیبایی خواندن، آنچه یاد می‌گیری و در ذهنت نگه می‌داری، این است که هرگز نمی‌توان آن را دزدید. این مالِ توست، همان‌طور که تقریباً هیچ چیز دیگری در این زندگی مالِ تو نیست. یک خواننده هرگز کاملاً تنها نیست؛ متن دریچه‌ای میان دوستان و غریبه‌ها، مردگان و زندگان باز می‌کند. در میان بحران ملی آموزش—و بحران موازی معنا و تعلق اجتماعی—حس من این است که زمان حیاتی برای بازگشت به آثاری است که به ما کمک می‌کنند صبر، حیرت و توجه عمیق به جزئیات دنیای اطرافمان را تمرین کنیم. اگر این کار مؤثر باشد، نه تنها روزهای ما را زیبا خواهد کرد، بلکه ما را شجاع‌تر، خلاق‌تر و آزادتر نیز خواهد ساخت.
هیچ‌گاه توافق گسترده‌ای وجود نداشته است که دقیقاً چه چیزی تشکیل‌دهنده یک برنامه درسی اصلی است. تاریخچه آن در ایالات متحده با سری از بحث‌هایی مشخص شده که تا امروز ادامه دارند. «گزارش ییل در سال ۱۸۲۸» بازتاب این واقعیت است: پس از توصیف پایه‌های یک «تحصیلات کامل» برای دانشجویان کالج، سند مذکور «دو نکته بزرگ به دست آمده در فرهنگ فکری» را «نظم و محتوا ذهن» معرفی می‌کند. برای نویسندگان آن، تخیل یک جوان شبیه به فضایی فیزیکی بود که به نوع خاصی از ساختار و تزئین نیاز داشت.
این گزارش از صفحات نخست، آگاه از امکانات جدید ارائه‌شده توسط آموزش علمی است؛ یکی از بخش‌های اولیه از بازدید فارغ‌التحصیلان ییل صحبت می‌کند که «تعجب خود را» از این واقعیت بیان کردند که، از زمانی که آن‌ها از نهادی که عمدلاً به آموزش مذهبی اختصاص داشت فارغ‌التحصیل شدند، «علوم کاملی برای اولین بار معرفی شده‌اند.» نویسندگان با پیش‌بینی انتقاداتی که ممکن است نسخه آن‌ها از برنامه درسی اصلی با آن مواجه شود، یک پرسش بلاغی مطرح می‌کنند: «اما چرا، ممکن است پرسیده شود، یک دانش‌آموز باید وقت خود را صرف مطالعاتی کند که ارتباط فوری با حرفه آینده‌اش ندارند؟» پاسخ آن‌ها، مانند خود پرسش، امروز دوراندیشانه به نظر می‌رسد: «هر چیزی نور بر هر چیز دیگری می‌تاباند.» کمی بیش از یک قرن بعد، یک برنامه درسی دیگر «کتاب‌های بزرگ» در کالج سنت جان نیز علوم را در چشم‌انداز گسترده خود گنجاند: فهرست مطالعه چهارساله آن شامل «آثار کلاسیک در فلسفه، ادبیات، علوم سیاسی، روانشناسی، تاریخ، دین، اقتصاد، ریاضیات، شیمی، فیزیک، زیست‌شناسی، نجوم، موسیقی، زبان و موارد دیگر» بود.
دانشگاه کلمبیا از سال ۱۹۱۹ دارای یک برنامه درسی اصلی است. برای فهمیدن اینکه چرا این برنامه هنوز امروز با دانشجویان ارتباط برقرار می‌کند، با همکارم روزولت مونتا تماس گرفتم. مونتا، فارغ‌التحصیل کلمبیا، به مدت یک دهه مرکز برنامه درسی اصلی آن را مدیریت کرد. سال گذشته، مونتا به عنوان استاد endowed در کالج بارد منصوب شد، جایی که یک سمینار «کتاب‌های بزرگ» برای سال اول وجود دارد؛ به عنوان بخشی از موقعیت جدیدش، او در سراسر کشور سفر می‌کند و با سایر مؤسسات درباره دیدگاه‌هایشان از شکلی که یک برنامه «کتاب‌های بزرگ» باید داشته باشد، گفتگو می‌کند. مونتا حس گسترده‌ای از وعده و قدرت یک برنامه درسی اصلی دارد و کلاسیک‌های پذیرفته‌شده به طور گسترده—اثر میلتن، شلی و دیگران—را در یک سیلابوس جهانی بزرگ‌تر گنجانده است؛ مجموعه‌ای از نویسندگان باستان و معاصر که درک ما از معنای انسان بودن را در طول زمان و مکان افزایش می‌دهند.
وقتی با هم صحبت کردیم، مونتا داستان زندگی خود را در این چشم‌انداز بزرگ‌تر تنید: آمدن به نیویورک از جمهوری دومینیکان در سن ۱۲ سالگی؛ یادگیری زبان انگلیسی همراه با سایر دانشجویان نسل اول در کوئینز؛ انتخاب کلمبیا زیرا «انتخابی‌ترین مدرسه‌ای بود که می‌توانستم با مترو به آنجا بروم.» وقتی وارد شد، مونتا فوراً تحت تأثیر منابع خلاقانه‌ای قرار گرفت که برنامه درسی اصلی کلمبیا به او ارائه می‌داد. این برنامه عمدلاً بر متون بنیادین از سراسر جهان استوار است که طی دو سال مطالعه می‌شوند. سال اول بر شعر حماسی، داستانی، ادبیات مذهبی و نمایش‌نامه تمرکز دارد: از حماسه گیلگمش تا ائِنید، و سپس کتاب مقدس پادشاه جیمز، دانته و شکسپیر، آستین و وولف. سال دوم فلسفه و سیاست را کاوش می‌کند، آغاز با افلاطون و پایان با آثار فرانتس فانون، سیمون دو بووار و دیگران. هنگام تحصیل دکتری در کلمبیا، مونتا به تدریس این کلاس‌ها به نسلی جدید از دانشجویان پرداخت که، مانند او، نه تنها به دنبال دانش تاریخی یا معنای بالاتر بودند، بلکه به دنبال نقطه اشتراک بودند.
مجموعه برنامه‌هایی که ما در MIT در حال تلاش برای ایجاد آن‌ها هستیم—برنامه‌هایی که علم و علوم انسانی را به هم پیوند می‌دهند و فراتر از محوطه دانشگاه می‌روند—سابقه‌ای دارد. در سال ۱۹۱۷، یک استاد ادبیات در MIT به نام فرانک ایدلوت به عنوان مشاور نوشتن در شرکت AT&T کار می‌کرد و سمینارهایی برای کارکنان جوان‌تر برگزار می‌کرد تا مهارت‌های نوشتن و ارتباطی آن‌ها را بهبود بخشد. در همان سال، او کتابی با عنوان انگلیسی و مهندسی منتشر کرد: راهنمایی برای مربیان علاقه‌مند به اشتراک گذاشتن شگفتی‌های ادبیات با دانشجویان متمرکز بر STEM. تقریباً ۶۰ سال بعد، MIT مدرسه ماریو اومانای هاربر برای علم و فناوری را تأسیس کرد، دبیرستانی که در آن کودکان طبقه کارگر از شرق بوستون با فضانوردان ملاقات می‌کردند، رایانه برنامه‌ریزی می‌کردند و پرواز با هواپیما را یاد می‌گرفتند (سیلابوس این دوره خاص با کمی اساطیر یونانی شروع می‌شد—داستان دائدالوس، ایکاروس و آزمایش‌های آن‌ها در علم هوانوردی).
اخیراً، الهام‌بخشی در کنکورس یافته‌ام، یک جامعه یادگیری بین‌رشته‌ای در مؤسسه که در آن دانشجویان می‌توانند مجموعه‌ای منحصر‌به‌فرد از کلاس‌ها را بردارند و برای یک سال وعده‌های غذایی و فضای مشترک را تقسیم کنند. بر اساس دیدگاه دو استاد مهندسی، کنکورس قرار بود، همان‌طور که نامش پیشنهاد می‌کند، جایی باشد که علم و علوم انسانی همپوشانی داشته باشند. گروه بنیان‌گذار هیئت علمی اولین سمینار خود را با عنوان «از زمین تا ماه: واقعیت، داستانی و خیال» در سال ۱۹۷۰ برگزار کرد و سال بعد اولین گروه ۳۵ نفره دانشجویان را پذیرفت. بیش از نیم قرن بعد، کنکورس تقریباً دو برابر این تعداد را میزبانی می‌کند. آن مک‌کانتس، استاد تاریخ که اخیراً کنکورس را رهبری کرده، به من گفت که برنامه اصلی هدف ارائه «آموزش کامل‌تر» را داشت، آموزشی که در آن دانشجویان صبح مکانیک سماوی را مطالعه می‌کردند و «بعدازظهر گالیله را می‌خواندند.» او توضیح می‌دهد که این برنامه حول «یک برنامه درسی کتاب‌های بزرگ» ساخته نشده بود، بلکه «برنامه‌ای که به کتاب‌هایی که بزرگ هستند اهمیت می‌دهد» بود. بنابراین، نه برنامه‌ای مبتنی بر یک کانن سخت‌گیرانه، بلکه برنامه‌ای وقف‌شده به مجموعه‌ای همیشه در حال تکامل از آثار روشنگر.
در فهرست مطالعه‌ای که اکنون در حال ساخت آن هستیم—برنامه درسی ما که به کتاب‌هایی که بزرگ هستند اهمیت می‌دهد—خواهید یافت رمان اکتاویا باتلر مثّل بذرکار، مجموعه شعر ترسی کی اسمیت زندگی در مریخ، و «پیشنهادی برای پروژه پژوهشی تابستانی دارتموث درباره هوش مصنوعی»، نوشته‌شده توسط گروهی از ریاضیدانان و مهندسان که جان مک‌کارتی، کسی که اصطلاح هوش مصنوعی را در دهه ۱۹۵۰ ابداع کرد، نیز در آن حضور داشت. کار ما یادآور مقاله فیلسوف ریچارد رورتی با عنوان «ارزش الهام‌بخش آثار بزرگ ادبی» است، که در آن نوشت: «ما باید با خوشحالی اعتراف کنیم که کانن‌ها موقتی هستند و سنگ‌محک‌ها قابل تعویض. اما این نباید ما را به دور انداختن ایده عظمت سوق دهد.»
مقاله رورتی نتیجه‌گیری کتاب ۱۹۹۸ او، کشورمان را به دست آوریم است. عنوان مجموعه از کتاب آتش دفعه بعد جیمز بالدوین گرفته شده است که با دعوتی برای «تغییر تاریخ جهان» پایان می‌یابد. در لحظه‌ای که داستان‌هایی درباره پایان سواد و پایان آموزش عالی به عنوان هدفی معقول برای مردم عادی زیاد می‌شود، فرصت کار با دانشجویانی از سراسر جهان، که دیدگاه‌های خود را درباره نیکی و زیبایی به کلاس درس می‌آورند، به من امید می‌بخشد. این یادآوری می‌کند که آینده باز است و موادی که برای شکل دادن به آن نیاز داریم همه جا اطرافمان هستند؛ آن‌ها از گذشته با شعر و تصویر، نقاشی و فیلم، مجسمه و آواز صدا می‌زنند. این فرآیند انتقال دانش ارزشمند از نسلی به نسل دیگر، سنگ بنای تلاش مشترک ماست: حفاظت و حفظ آنچه ما را انسان می‌کند و آنچه ارزش و شگفتی به زندگی‌مان می‌بخشد. ما—و این یک «ما» گسترده است، منظور میلیون‌ها نفر از ما—نگهبانان این تداوم ارزشمند هستیم.
این ظرف‌های جاودانه حکمت و تجربه انسانی برای همه هستند، صرف‌نظر از پیشینه یا اهداف شغلی شما. آن‌ها متعلق به همه ما هستند: هم به رالف والدو امرسون و هم به رالف والدو الیسون. و نه متفاوت از الیسون—که کلمات هرمن ملویل را در صفحات اول کلاسیک ۱۹۵۲ خود، مرد نامرئی، درج می‌کند—من به رویکردی در خواندن و تدریس علاقه‌مندم که در آن کانن‌سازی به عنوان مهر و موم آب‌بندی عمل نکند که اثری را از تماس محافظت کند، بلکه به عنوان فرصتی برای تفسیرهای جدید، بداهه‌پردازی‌ها و بازتصویرسازی‌ها خدمت کند. این پروژه‌ای است که اکنون با هم آغاز می‌کنیم: استفاده از تمام ابزاری که به عنوان خوانندگان و نویسندگان، مهندسان و صنعتگران، دانشمندان و شاعران در اختیار داریم، تا راه خود را به داخل این متون پیدا کنیم. و دنیایی دیگر از آنچه در آنجا می‌یابیم بسازیم.